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   Prólogo
 
   por Dani González / @GlezDani
 
    
 
   Quizá no lo reconozca nunca en público, pero el sueño de Fran, periodista vieja escuela, esa raza en extinción que conoció el protocolo de publicar una exclusiva desde una redacción sin internet, fue, hasta la llegada de la madurez (si es que existe algo así), ser el guionista de Holocausto Caníbal. Su versión, claro está, incluiría una pelota de fútbol y algún perdedor; porque, del mismo modo que no existe la literatura deportiva sin perdedores, sin juguetes rotos, tampoco debería existir la ciencia ficción sin un balón de reglamento, nicho que ha quedado cubierto con el libro que manejan entre sus manos. Un compendio de las realidades e irrealidades en el que se ha convertido un deporte antiguo e inamovible, que muchos definen como moderno y que no es sino un perfecto símil de lo que fue la Caída del Imperio Romano.
 
   Un prólogo, en definición callejera, o de potrero, es ese homenaje, falso muchas veces, obligado otras, que alguien escribe para loar el trabajo de otro. Fran quiso que el lector se encontrara, antes de comenzar su viaje por esta antología, con unas líneas de presentación. Ahora ustedes las leen sin saber que llegaron tarde a la imprenta, muy tarde, después de repetidos mensajes privados de Twitter y whatsapps amenazadores, metáfora de la relación que une al prologuista con el autor. La última vez que ambos unieron sus agendas para tomar una cerveza, aún en España, en Santander, el que esto escribe no se presentó a la cita, situación recurrente en aquellos que nos definimos como juntaletras. Evidentemente, hubo excusas; buenas excusas. La cita fue a una hora intempestiva de una mañana (doce del mediodía) que amaneció tras una velada de gintonics y cervezas de impresentables tamaños. A Fran no le importó; a mí tampoco.
 
   Travian, Vázquez Montalbán, Subbuteo, Osvaldo Soriano, ACB Manager, Gianni Brera, zombies, Mel Brooks, Star Wars, PC Fútbol, vampiros, Italia, Don Balón, Enric González, alienígenas, Benedetti… El eclecticismo cultural se presentó en Fran Díez cuando el único representante gafapasta de la cultura popular estaba representado por Paul, el amigo hipster de Kevin Arnold en Aquellos Maravillosos Años. Excepcional columnista y cinéfilo por encima de cualquier opción vital, nuestro primer contacto tuvo lugar en una tertulia sobre el Racing de Marcelino moderada por Javier Barbero en Onda Cero, reunión semanal que se prolongó durante años. Luego fuimos compañeros y, poco después, amigos; al fin y al cabo es muy difícil que dos personas no sincronicen sus cerebros si son capaces de recitar de memoria el preludio de Pulp Fiction, de nombrar en orden cronológico el nombre de las mascotas de todos los mundiales o de colocar el gol de Owairan en USA 94 como uno de los mejores de la historia del fútbol. Desde ese primer momento sentí que la cabeza de Fran, literaria y culturalmente hablando, caminaba de forma perpendicular a la mía, más terrenal quizá, menos fantasiosa. En Fran todo eran partidos de fútbol de extraterrestres, jugadores uruguayos engañados por sus agentes, vampiros capaces de clavar una estaca de madera al portero contrario con tal de anotar un gol… Sin mencionar su acongojante capacidad para recordar datos históricos sobre el Racing de Santander. No creo que exista una figura capaz de conducir la baja cultura a los niveles de intelectualidad que Fran ha conseguido en relación al Racing, su gran pasión.
 
   De ese entusiasmo surge esta antología de cuentos, que es quizá el primer acercamiento literario de la literatura futbolística al imaginario pop, además de un recorrido vital (para los que le conocemos) a través de los intereses e influencias del autor, siempre con la ciencia ficción y la figura del perdedor como referentes absolutos de sus ideas, y con el fútbol como trasfondo de un mundo en constante cambio y evolución. Es el libro que siempre quiso escribir, aunque es muy probable que llevara trabajando en él, al menos en su cabeza, desde que decidió matricularse en la facultad de Ciencias de la Información. Es aquí donde vuelca todo su recorrido cultural, en el que se entremezcla con maestría el clásico periodismo deportivo estadounidense de los sesenta y setenta, el universo del cómic y la trash culture de la que muchos reniegan, pero que en Fran se ha convertido en una manera de entender el mundo. Rebeldía naíf, una tarjeta de visita que ha dejado huella en todas las redacciones por las que ha pasado en su ya dilatada carrera y que sigue entregando sin rubor. 
 
   El fútbol es la infancia, el patio del colegio, la bufanda cosida por la abuela y los domingos de invierno en el estadio. Pero también es desarrollar la imaginación, sentir que uno puede ser Bergkamp, o Puskas e incluso Hugo Porfírio o Smolarek, talentosos y subversivos a partes iguales. Todo eso es La dictadura del fútbol, donde se desgranan las partes más festivas, irreverentes y corruptas de un deporte que ya forma parte de la cultura universal, capaz de crear literatura por sí mismo. Basta con ver en Youtube un gol de Van Basten, un regate de George Best, un traje de Guardiola, un gol de Paolo Rossi o un pisotón de Stoichkov para entender la trascendencia del deporte más igualitario jamás inventado por el ser humano. Fran, en cambio, va mucho más allá. Repasa rocambolescos acontecimientos, casi verité, que sirven como preparativos para dar rienda suelta a una imaginación sin límites, a un corrosivo humor, casi punk, en el que también tienen cabida los datos históricos y las referencias culturales. Una imperdible obra que he tenido el privilegio de prologar. El libro, a diferencia de estas líneas, llegará a tiempo a las librerías. Prometo que en la noche anterior a nuestro próximo encuentro habrá gintonics. Lo que no puedo prometer es que llegue a tiempo para tomar esa cerveza que tenemos pendiente.
 
    
 
   Ciudad de México, 6 de abril de 2014.
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   Rafael Alsúa y su hijo. Oviedo 1956.
 
    
 
   «No era mal genio lo que yo tenía, era amor propio. La gente lo confunde»
 
   Rafael Alsúa
 
    
 
   «Para bien del fútbol español, los jugadores como Alsúa deben desaparecer para siempre»
 
   La Hoja del Lunes de Oviedo, 1954
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   LOS TRES ÚLTIMOS DÍAS DEL RAFAEL ALSÚA
 
    
 
   Minuto 88 en San Mamés. El partido se hace viejo en la mítica Catedral del fútbol vasco, un estadio construido en 1913 en unos terrenos que pertenecían a un asilo. Cien años después fue derruido y pasó a ser historia. Precisamente, rumbo a su último hogar, casi en tacataca, caminaba renqueante el encuentro. Aquí todo es antiguo desde su inicio. Huele a tradiciones que nadie sabe explicar del todo. Cada poro del recinto rezuma fútbol añejo. El colegiado, Andújar Oliver, miraba nervioso su cronómetro a punto de llevarse el silbato a la boca para pitar el final del partido entre el Athletic de Bilbao y el Real Racing Club de Santander de la temporada 93/94. Duelo norteño. El árbitro andaluz tenía ganas de acabar la faena, finiquitar el ritual. Ha sido un trámite sencillo. Podéis ir en paz, hermanos. En el marcador: empate a uno, el resultado más repetido de la historia de la Liga. Se termina la misa y ninguno de los 39.500 espectadores espera un milagro.
 
   El Athletic buscaba dos puntos –las victorias aún no sumaban tres– para consolidarse en la zona alta de la tabla clasificatoria, mientras que el Racing, un recién ascendido tras seis campañas lejos de la Primera División, llegaba a la cita inmerso en plena crisis de resultados tras un mes de diciembre nefasto.
 
   La primera parte había sido poco vistosa, con un conjunto visitante dedicado en exclusiva a defender y un dominio territorial infructuoso de los locales. Pese a todo, posiblemente la mejor ocasión fue para el nigeriano Mutiu Adepoju, que en el minuto 17 estuvo a punto de culminar un contragolpe de los cántabros.
 
   Hubo que esperar a la segunda parte para ver los goles. El Athletic salió dispuesto a encarrilar el encuentro y algo más entonado ante un rocoso Racing. Larrainzar y Julen Guerrero pusieron a prueba a José Ceballos, el Gato de Pámanes. A la tercera fue la vencida y la muralla verdiblanca se vino abajo. El primer tanto lo marcó el Cuco Ziganda para el Athletic cuando el cronómetro señalaba el minuto 54 de partido. Empató el hispano-francés Michel Pineda en el 77 con un soberbio gol. Hacía apenas un cuarto de hora que el delantero racinguista había saltado al rectángulo de juego reemplazando al centrocampista Esteban Torre. 
 
   Justo antes del gol del empate racinguista, el vizcaíno Xabier Eskurza había estrellado el esférico en uno de los postes de la portería defendida por Ceballos. Así es el fútbol. Se puede pasar del todo a la nada en un instante, aunque aquellos puntos no parecían tan trascendentes ni decidirían un descenso o un título todavía en la jornada decimoséptima del campeonato de la regularidad.
 
   Durante todo el partido los bilbaínos habían dominado la posesión del esférico, aunque sin crear excesivo peligro, y con el 1-1, el choque seguía los mismos derroteros. Tal vez, los rojiblancos habían intensificado un poco más su cerco al área rival, pero sin concretar acciones de verdadero peligro para la portería racinguista. Quizás, ese plus de intensidad fue debido a la bronca del entrenador de los vascos en el descanso, porque lo cierto es que el Athletic, en teoría muy superior, había estado algo adormilado en los primeros 45 minutos y volvía a caer en la abulia. El mártir San Mamés se había dejado devorar por los leones otra vez. El perdón cristiano trae unas penosas consecuencias en el fútbol y ninguna de las dos escuadras había sabido finiquitar el partido; unos con algún peligroso zarpazo a la contra y otros por insistencia y dominio del balón.
 
   El alemán Jupp Heynckes se sentaba en el banquillo del club bilbaíno. Jabo Irureta, que había sido futbolista rojiblanco cinco temporadas y había colgado las botas allí, ocupaba el del Racing. En el palco, otros dos técnicos, Javier Clemente y Xavier Azkargorta, seleccionadores de España y Bolivia respectivamente, charlaban animados. Los dos entrenadores vascos estaban también muy vinculados al Athletic. La temporada siguiente Javier Irureta dirigiría a los rojiblancos tras firmar una gran campaña con el Racing y terminar en el octavo puesto de la clasificación final, pese a tratarse de un conjunto recién ascendido. Fue una oferta de esas que no se pueden rechazar. Volvía a casa, aunque afirmó que siempre se sentiría en deuda con el Racing por permitirle irse y que regresaría a Santander para entrenar de nuevo y cumplir con el año más que tenía firmado en su contrato… La promesa nunca se cumplió. Heynckes también volvería a casa, a Alemania, pero habiendo clasificado al Athletic para la Copa de la UEFA y dejando muy satisfechos a los exigentes aficionados bilbaínos.
 
   En esa recta final del partido, el Athletic ya pensaba en su siguiente compromiso. Debía jugar otra vez como local a la semana siguiente y nada menos que ante la Real Sociedad, el derbi vasco. Un partido del que ya se había hablado mucho, incluso más que del encuentro ante el Racing en plena resaca de las fiestas navideñas. Con los leones de nuevo aletargados y dando ya por buenas las tablas en el marcador, el Racing iba a darle la vuelta al resultado a punto de terminarse el tiempo reglamentario. Un ruso desgarbado, Dimitri Radchenko, se sacó un conejo de la chistera. Magia sin trucos. Era uno de esos delanteros con chispas de genialidad, incluso después de partidos enteros sumido en la indolencia tras ser abandonado a su suerte en una desasistida punta de ataque.
 
   El que fuera internacional soviético peloteó en la línea de tres cuartos un balón sin peligro. El esférico le llegó a Mutiu y el africano se lo devolvió muy mal y de una forma extraña, acercándose al ruso a trompicones acompañando a la pelota sin ninguna elegancia. Radchenko salió entonces disparado, con un dribling sutil, poniendo una marcha más que el resto, casi sin amagar a unos defensores rojiblancos totalmente pasivos. Flotaba como una bailarina del Bolshói. Dejó atrás a tres zagueros viendo un hueco que nadie más pudo ver. A ningún defensa vizcaíno le dio tiempo de meter la pierna, y ya dentro de la media luna del área, el ruso levantó el balón de cuchara ante la mala salida de Juanjo Valencia. El portero del Athletic, que doce años después terminaría fichando por el Racing como penitencia, no pudo hacer nada. Un silencio sepulcral invadió la Catedral como si estuvieran consagrando el cuerpo de Cristo en el momento culmen de la ceremonia cristiana. A cámara lenta el balón se coló en la portería. Entonces, los más de dos mil racinguistas que se encontraban en el estadio gritaron posesos profanando el templo sagrado del fútbol vasco. Radchenko, que fue verdugo del Real Madrid en los cuartos de final de la Copa de Europa de la temporada 90/91, cuando militaba en el Spartak, se dejó caer de rodillas como fulminado por un rayo. Había sido un golazo. Ni siquiera aquellos dos tantos suyos en el Santiago Bernabéu que sepultaron a los madridistas y le dieron fama mundial iban a ser tan mitificados como éste. Ese gol perduraría en la memoria de generaciones de cántabros. El Racing había ganado 1-2 y una región entera se emocionaba por la pequeña gesta. Menos de 100 kilómetros separan ambas ciudades y siempre ha existido cierta rivalidad futbolística y económica. 
 
   Casi a la misma hora del 2 de enero de 1994 en la que el delantero de Leningrado –hoy ya San Petersburgo– lograba marcar en San Mamés generando uno de los hitos más recordados de la historia centenaria del Real Racing Club, un cuerpo enfermo caía desde la segunda planta del hospital de Santa Clotilde en la capital cántabra y quedaba malherido en la acera. Nacía un mito y se iba otro. Aquel cuerpo inerte bañado en sangre era nada menos que el de Rafael Alsúa, un interior zurdo guipuzcoano considerado como el mejor futbolista de la historia del club santanderino. «Alsúa no es que fuera el mejor futbolista, es que Alsúa era el fútbol», afirmaba el entrenador Laureano Ruiz. «Con su gran clase, su inigualable habilidad, su enorme sentido de la improvisación que se apoyaba en una exuberante imaginación, nos hizo conocer, comprender y amar otro fútbol. Un juego de tal calidad y tecnicismo que los que no lo vieron ni siquiera pueden llegar a concebirlo», decía de él su compañero y amigo  Gregorio de la Fuente, Zamoruca, aquel portero al que el infortunio privó de una carrera gloriosa en el fútbol. Un choque con uno de sus defensas, Santín, en el Metropolitano y una serie de errores médicos le dejaron lesionado para siempre.
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   Irún. —En el estadio Gal celebró entrenamiento el Real Unión bajo las órdenes del entrenador Elizondo. En el mismo, el jugador Rafael Alsúa se comportó de manera poco deportiva, teniendo el técnico que llamarle la atención varias veces y ante su desobediencia total, tuvo que suspender el entrenamiento a los veinte minutos de iniciado. En los vestuarios, el jugador insistió de forma poco deportiva en su actitud hasta el extremo de que el entrenador se vio obligado a censurar su comportamiento a lo largo de la temporada, acusándole de ser el principal responsable del descenso de categoría. —Agencia Alfil
 
   El Mundo Deportivo, viernes 10 de abril de 1959
 
    
 
   El balón salió impulsado hacia el cielo de Valencia como un obús. El patadón del defensa había sido tremendo. Todos miraron cómo el esférico en órbita parecía rozar las nubes. Y así se quedaron, extasiados, con los ojos como platos y la boca abierta. Vacas mirando al tren.
 
   Sonó un estruendo enorme, pero no había tormenta. Tampoco era el cohete de las fiestas de un barrio, una traca o un fuego artificial.
 
   El balón estalló en mil pedacitos de cuero. Había sido un disparo.
 
   Y allí estaba la pequeña figura de Rafael Alsúa sentada en la grada presenciando el entrenamiento. Se puso de pie con la escopeta de caza todavía humeante.
 
   Tardó unos minutos en bajar al césped. Sus compañeros dejaron de jugar, no era para menos. Ni un murmullo. Miedo. Ni una palabra. Mucha tensión, una niebla densa que lo envolvía todo.
 
   Alsúa no había acudido a primera hora de la mañana al estadio como el resto de sus compañeros de plantilla. Evidentemente había preferido la caza menor o el tiro al plato en lugar del fútbol, o más bien, del trabajo. Al mejor jugador del equipo se le permitía todo. Un genio como Alsúa, como años después serían Maradona o Romario, no necesita el entrenamiento entre semana. Tampoco habrían podido forzarle. No era de mucho correr.
 
   El socarrón irundarra, con la escopeta cargada, se acercó al centro del campo. Toda la plantilla le rodeó, quizá esperando una disculpa o una explicación.
 
   El pequeño e irascible centrocampista vasco gritó: «¡Os tengo dicho que no deis pelotazos, el balón se juega por raso!». Sin más, Rafael Alsúa dio media vuelta y se dirigió hacia los vestuarios con su peculiar manera de caminar, debida a que tenía las piernas bastante arqueadas.
 
   Pasaron unos minutos hasta que el entrenador ordenó a todos que volvieran al partidillo de titulares contra suplentes tratando de dejar atrás el incidente. El silbato no imponía tanto respeto como el sonido atronador del disparo. No hubo más zurriagazos al balón y los futbolistas se esmeraron en hilvanar buenas combinaciones. Así era Alsúa. En el club, locos por traspasarle.
 
   La misma historia del balón y la escopeta se cuenta en Santander, Valencia, Irún o San Sebastián y es más probable que forme parte de la leyenda negra del mito que de la realidad. Lo mismo ocurre con una jugada en la que el vasco dribló a cinco jugadores y al guardameta, llegó a la raya de gol con la portería ya vacía y pisó la pelotita dejándola muerta en la cal, al borde del gol, o se sentó sobre ella, en otras versiones. Fue entonces cuando Alsúa se giró y con un gesto despectivo a una grada que le había pitado en un par de acciones anteriores, voceó: «Bajad aquí y meterla vosotros». Me aseguran que lo hizo jugando en la Real Sociedad y lo mismo, un valenciano que perjura que su abuelo estaba en el estadio el día de autos. Cuando el río suena, agua lleva y en el caso de Alsúa es caudaloso. «Cuando Rafa arrancaba con el balón, fintando y amagando, los rivales caían al suelo como si hubieran desparramado pieles de plátano antes de comenzar el partido. Incluso a veces, quizás basándose en su genialidad, eludió a todos los contrincantes incluyendo al meta y en la línea de gol, se sentó sobre la pelota observando regocijado la reacción de todos: compañeros, contrarios y espectadores. Realmente esto era para él lo más importante: divertirse, hacer del juego una fiesta y deleitar al público. Era también un provocador», rememoraba un excompañero suyo ya fallecido.
 
   En Oviedo recuerdan la celebración de un gol de Alsúa, siendo rival, con un corte de mangas hacia la tribuna y la posterior granizada de almohadillas que fue de tal intensidad que la mitad del campo quedó como si hubiera nevado. Ese era uno de los gestos de rabia más habituales del interior zurdo. Incluso llegó a dedicárselo a La Gradona de los Malditos, ubicación de los aficionados más bulliciosos de Santander que lo idolatraban. Una tarde en la que escuchó algunos pitos por fallar un par de goles cantados, por querer centrar en lugar de chutar a puerta, terminó con otra lección magistral del genio y el recordatorio a la grada de quién era el jefe. Además de todo tipo de aspavientos, otro de sus habituales gestos para el público, rivales o compañeros era simular que tenía cogida una escopeta y disparar imaginariamente como un francotirador despiadado.
 
   Las historias se acrecientan con los años como los peces de los pescadores cuando van contando a los amigos lo grandes que han sido sus capturas. Dicen que sí es cierto que un día disparó al balón en un entrenamiento en los viejos Campos de Sport de Santander, pero con el permiso del míster y para probar un arma nueva. Entrenaba al Racing un argentino que quería comprobar la habilidad de Alsúa con la escopeta en el tiro al plato e hicieron la prueba con el cuero. El futbolista pateó él mismo el balón al cielo y no erró con la escopeta. Reventó el esférico. No fallaba nunca. En todo ganaba. Era el mejor de Irún en el frontón, cortaba leña casi con la mirada, con las cartas era un as… 
 
   Todo se le daba bien. Todo, menos las personas. Se podían contar con los dedos de una mano los que eran capaces de aguantar en el epicentro de aquel terremoto. La gente y las reglas eran algo a lo que embestía como el Mar Cantábrico en plena galerna.
 
   Bidasoa, Real Unión, Osasuna, Real Madrid, Córdoba, Burgos, Valencia, Real Sociedad, Racing, Oviedo, Jaén y todos estos clubes salpicados, con entradas, salidas y vueltas. Rafael Alsúa protagonizó una de las carreras más inquietas de un período donde no era tan habitual cambiar de equipo. Su difícil carácter dejó una inquieta trayectoria deportiva que le llevó de conjunto en conjunto, de norte a sur. Mucha gente se pregunta cómo un jugador de su calidad no llegó a marcar una época repleta de títulos, pero es que su acusada personalidad no admitía la dictadura de los equipos grandes. Él iba por libre. Llegó a cambiar de club en más de una veintena de ocasiones a lo largo de su vida. Un culo inquieto.
 
   Tenía mal carácter, chillaba mucho, pero no era malo. «¡Qué cojones haces, pasa ya!», le gustaba mandar en el campo y te insultaba si no hacías lo que él decía. A veces, simplemente lo hacía por molestar y chinchar al rival o al compañero. Cuando coincidió en Santander con el delantero Mohamed Mayub solía recibirle en el vestuario con un «me cagüen en Alá y en Mahoma» a gritos que sacaba de quicio al atacante marroquí. A los catalanes los tenía una tirria tremenda por su fama de avaros y comerciantes algo usureros. «Sois unos salteadores de caminos, bandidos», les decía a sus compañeros de Cataluña. Seguramente, era una manera de amedrentar al vestuario y motivar a todos para que estuviesen en tensión. Con el danés Borge Mathiensen, Echeveste y con algunos otros sí que trabó una gran amistad, pese a ese fuerte carácter. «No era mal genio lo que tenía, era amor propio. La gente lo confunde», se defendía en una entrevista ya después de colgar las botas. También trataba a muchos juveniles con cariño. Tenía especial predilección por los jugadores jóvenes con buena técnica, como Saro, al que los directivos del Racing no terminaban de ver como miembro del primer equipo por su escaso físico. Alsúa les decía: «Para qué queréis a futbolistas altos y fuertes, si lo que vale es lo que se hace con el balón en los pies». Y tenía razón.
 
   A pesar de ese odio hacia los catalanes, también les había hecho algunos favores involuntariamente. En la memorable campaña 49/50, el equipo cántabro frenó en seco las aspiraciones de ascenso a Primera del Alcoyano, que tuvo más que mucha moral, estupidez. Disputaban la liguilla de ascenso a la máxima categoría del fútbol español el Racing, el Lérida, el Alcoyano y el Murcia. En Santander, los alicantinos habían caído en la tercera jornada del play-off por 6 a 0. El Alcoyano era un equipo muy duro y Alsúa se había tenido que retirar cojeando tras una tarascada. No lo iba a olvidar.
 
   En la última jornada un Racing ya ascendido viajaba a Alcoy. Los locales superarían al Lérida con una victoria ante los cántabros y quisieron preparar una encerrona a la expedición santanderina, de nuevo aplicando un juego bastante violento y mucha presión desde las gradas. Aquello se les volvió en contra. En Alcoy, el Racing comenzó tranquilo, pero ellos pronto se iban a quedar sin moral ni ascenso. «Nosotros no nos jugábamos nada. Ya estábamos en Primera y fuimos a cumplir el trámite, pero el Alcoyano se lo jugaba todo porque una victoria les aseguraba el segundo lugar del grupo y subir con nosotros. Se alinearon casi todos los suplentes, pero expulsaron de forma injusta a Amorebieta y nos encorajinamos. Perdíamos por 1-0 y lo convertimos en una cuestión de amor propio… Había que ganar ese partido y al final lo hicimos, 1-2, por lo que fue el Lérida el que subió», recordaba Rafa Alsúa años después. Por ese gesto, el Racing tendría la siguiente campaña un recibimiento de lujo en Lleida. Había hecho un favor enorme al enemigo catalán, aquel era uno de esos partidos que ganaba Alsúa solo. Cargaba con el equipo a sus espaldas y revolucionaba el juego si hacía falta.
 
   El irritable interior izquierdo, como a veces se le denominaba en la prensa, gesticulaba mucho y era vehemente hasta el extremo. Abroncaba a todos, hasta al público si no le gustaba su actitud. No le gustaba perder ni a las cartas. Envenenaba el vestuario si no se sentía el jefazo. Protestón, díscolo, pero también un líder capaz de dar la cara por los suyos. De niño, en Irún, en el colegio La Salle de la localidad fronteriza ya comenzó a destacar en todos los deportes. Era un pelotari extraordinario. Unos campeones de cesta punta de los que fue íntimo amigo lo comentaron en una concentración del Racing: «Rafa hubiera ganado más dinero en Miami con la pelota que aquí con el fútbol». ¡Y había llegado a ser el futbolista español mejor pagado de su época!
 
    Su carácter volcánico dicen que lo heredó de su madre, carnicera en el mercado de Irún. En mitad de una charla técnica se dio la vuelta y le espetó al entrenador: «Eso que estás diciendo lo sé yo hace mucho tiempo». El técnico le miró con cara de odio y no dijo nada. Socavar el poder de los entrenadores era algo que Alsúa realizaba con deleite. No tenía ningún respeto a la autoridad y los técnicos lo pasaban mal dirigiéndole. Era Alsúa. Un ego tremendo. Todo aquello le granjeó muchos enemigos en el fútbol. A él le daba igual. Era Alsúa. Un rey absoluto que iba a su voluntad. Si no le gustaba el técnico del Racing se cambiaba en el vestuario de filial, el Rayo Cantabria, durante toda la temporada porque se encontraba más a gusto. Y nadie decía nada. Era Alsúa.
 
   En un partido en La Coruña contra el Deportivo, el irunés abroncó a su compañero Paco el Farol porque le habían anulado un golazo por un fuera de juego del que tenía la culpa el extremo cántabro. Todo el vestuario estaba mudo porque a Alsúa enfadado no se le podía replicar ni jugando al tute con los naipes y estaba fuera de sí. Paco Farol, al contrario que la gran mayoría, le plantó cara y apostó con él a que ganaban el partido con un gol suyo. Paco González Madrazo tenía una personalidad opuesta a la del vasco, era una persona simpática y de talante abierto, que siempre tenía una palabra amable para todos. Probablemente por eso, un cascarrabias como Alsúa le miraba con recelo.
 
   Con aquella loca apuesta, el centrocampista montañés no sólo se ganó un buen dinero sino también el respeto del guipuzcoano porque el Farol fue el mejor de aquel partido e iluminó al Racing hacia la victoria con brillantez. El Racing ganó al Deportivo 0-1 con aquel tanto de Francisco González Madrazo, que también tuvo canción propia, como la famosa Raspa de Alsúa, aunque menos popular entre los aficionados. El propio futbolista cantaba en el vestuario su canción y los compañeros coreaban el estribillo: «Farol es un jugador, que sabe jugar y tirar a gol. Farol, balón en tus pies, parece un exprés, sin dar un traspiés». Alsúa no podría nunca hacer algo así, ni lo concebía. Odiaba el baile de la Raspa, la canción o la rima que le habían dedicado. Todo aquello eran tonterías.
 
   Con Moruca, Manuel Fernández Mora, Alsúa siempre tuvo una buena relación. Eran amigos. Uno de los pocos. El técnico puso con unos socios una cafetería en los bajos del Casino de Santander. Un día Alsúa, ya retirado, fue a verle para pedirle el coche porque el suyo estaba en el taller. El entrenador cántabro le dejó las llaves a uno de los camareros y al cuarto día, al darse cuenta de que no había ido a recogerlas, se las llevó creyendo que ya no le harían falta... Con la mala fortuna de que esa misma tarde fue Alsúa a buscarlas. Dejó de hablar a Moruca un mes y encolerizado le llamó de todo por teléfono, como si hubiera sido la mayor faena que te puede hacer un amigo. Se ha dicho que era muy generoso, aunque en realidad solamente se le recuerda una obra de caridad que fue publicada en los periódicos de la época: Alsúa donó una considerable cantidad de dinero a un obrero de la construcción de Irún que se había quedado parapléjico tras un accidente laboral.
 
   En casa no era mucho mejor que en el césped. Ni de joven ni de viejo. Una noche riñó con su mujer. Sus tiempos de gloria futbolística habían quedado atrás, tenía 60 años. La pobre señora se refugió en casa de Zamoruca, exportero y entrenador que era buen amigo de la pareja. Cuando el irundarra fue a buscarla tuvieron que llamar a los guardias ante el escándalo que se montó allí a las cuatro de la mañana. Todo era conflicto para Alsúa. Lo bueno y lo malo. Si podía regatear tres veces en vez de una, tomaría el camino empinado. Era la fiera de un circo en constante función.
 
   Al futbolista donostiarra le encantaba cazar. En la zona de Cueto, cerca del Sardinero, solía practicar el tiro al plato cuando no podía ir al monte. Un día dicen las malas lenguas que mató a una vaca que pastaba tranquila a su aire. Cuentan que se le cruzaron los cables como aquel día en el entrenamiento de Valencia o San Sebastián. También dicen que es todo mentira. Nunca nadie lo confirmó ni desmintió del todo. La verdad es que no era ni rápido ni alto, que tenía las piernas curvas y que no era muy resistente... La verdad es que era un genio futbolístico: visión de juego, regate seco, pasador veloz, el mejor remate de volea que se haya visto en la historia del fútbol español... Alsúa solamente ha habido uno. Para los que le vieron jugar, no hay duda, Alsúa es el mejor futbolista que ha pasado por el Racing a lo largo de la historia. Los osados dicen que por el Real Unión, el Oviedo, el Valencia o hasta por el Real Madrid. De todo el fútbol nacional. Lo dijo Alfredo Di Stéfano con su acento porteño después de jugar con los madridistas su primer partido oficial ante el Racing: «Ese Alsúa es una maravilla».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   «26 de octubre de 1956. El Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol, en su reunión semanal, ha acordado lo siguiente: Primera División. Imponer multa máxima a Rafael Alsúa Alonso (R. Jaén C. F.), por desconsideración con el público, siendo reincidente en esta falta».
 
    
 
   Estaba en la cama del santanderino Hospital de Santa Clotilde. Malhumorado, como casi siempre desde que ingresó en verano y ya estaba a punto de estrenar un nuevo año. Era consciente de que sus mejores días habían pasado. Una embolia en su cabeza. Atascado. Tenía 70 años.
 
   Ya había sufrido un susto en 1962. Rafael Alsúa había acudido a los Campos de Sport de El Sardinero junto a toda su familia a presenciar el partido de promoción entre el Málaga y el Racing con la permanencia en Primera División en juego. Los malagueños habían ganado en la ida 3-0 y para los santanderinos era muy complicado remontar. Wilson, aquel eterno cedido del Real Madrid nacido en el Barco de Valdeorras, anotó el primer tanto para los montañeses en los inicios del encuentro y por un momento se envalentonaron pensando en dar la vuelta a la eliminatoria. El Racing se volcaba en la portería rival, pero el Málaga supo tirar de oficio, perder tiempo y enfangar el juego. Hubo cierta emoción, pero ningún gol más. El disgusto o la impotencia por un nuevo descenso fue demasiado para el corazón del irunés, que tuvo que ser atendido por un médico en la grada. Aquello no se parecía a lo de ahora, enjaulado en una habitación tantos meses estaba perdiendo una paciencia que nunca tuvo de sobra.
 
   Le daba vueltas a su infancia en Irún, en Villa Benedicta, una casa junto a la iglesia del Juncal, en la que fue bautizado. Allí nació, un 9 de mayo de 1922. Fue una infancia bastante feliz, pese a la Guerra Civil y su terrible posguerra. Siempre regresamos a cuando éramos niños, más todavía en la cama de un hospital con ciertas edades. 
 
   Su padre, Alberto, era apoderado de Aduanas, un buen puesto en aquella España de la autarquía y el estraperlo, y más todavía en la ciudad fronteriza. Irún separaba dos mundos en lugar de dos países: la España de Franco y la Francia europea. Su padre había nacido en Navarra y por eso su primer equipo fuera de Irún fue Osasuna, justo antes de recalar en el poderoso Real Madrid, en el que triunfó su hermano Antonio. Benedicta Alonso, su madre, era de Valladolid. Tenía una carnicería en el mercado del pueblo y al parecer un fuerte carácter para manejar a su marido y a los tres hijos del matrimonio, dos varones y una niña. Recordaba los juegos y las broncas en el colegio La Salle como si hubieran ocurrido ayer. Las travesuras, como cuando robaba la fruta del huerto de casa y sus padres se enfadaban sin saber quién era el ladronzuelo, y sobre todo se acordaba de su primer balón, uno que le trajeron los Reyes Magos cuando tenía seis años. También de aquel campeonato de Guipúzcoa, que ganó prácticamente él solo cuando tenía 14 años con el Club Deportivo Numancia de Irún y los rivales eran mucho más mayores. La infancia. La vejez. Había sido todo demasiado rápido.
 
   Muy pocos eran los que se atrevían a ir a verle al hospital. Echaba humo como una locomotora a toda máquina. Y luego estaba aquella canción. No podía quitársela de la cabeza. El baile de La Raspa que cantaba Chelo Villareal. Siempre odió la dichosa cancioncilla tan pegadiza. El ingenio de la afición montañesa había cambiado la letra de una de las canciones más populares de finales de los cuarenta para ensalzar al futbolista más admirado y denominar así a una de sus filigranas: «La Raspa la inventó Alsúa con el balón y luego resultó Joseíto marcando un gol…». Llevaba ingresado desde agosto y era ya 30 de diciembre.
 
   El utillero, Terio Somonte, había pasado una mañana esa misma semana. Uno de sus pocos amigos cercanos. Uno de los pocos que tenían una coraza de admiración para aguantar los golpes psicológicos que sabía lanzar como libres directos. El hombre, que también tenía mucho genio, adoraba a Alsúa. A pesar de su tremendo carácter, a pesar de todo… Una vez se atravesaba la muralla hosca se dejaba querer. Cuando montó una armería y tienda de deportes en Santander le animaba para que le vendiese la ropa y las botas al club. Alsúa le echaba del local sin dejarle comprar nada. «¡Luego tardáis en pagarme mucho, lárgate de aquí echando ostias, no quiero ver a ninguno de vosotros!», vociferaba a su amigo. El utillero del Racing, que tampoco era manco en cuanto a carácter, terminaba comprando en la tienda a escondidas. Y Rafael Alsúa llamando por teléfono al club e insultando al presidente para que le abonase la cuenta… En una ocasión se presentó en mitad de un entrenamiento para llevarse las botas y los balones si no le pagaban al momento. Era Alsúa, un demonio futbolístico danzando entre humanos. «¡Largo de aquí, sal de esta tienda ya, que luego no me veo el dinero en meses, desgraciados! ¡A la mierda, tú y la directiva!». Era cierto que el club pagaba regular, como casi todos, y Alsúa era propenso a montar un circo, en esas ocasiones con toda la razón. También acudió a la llamada del Racing cuando se le necesitó. En la temporada 64/65 a falta de cuatro jornadas para terminar la temporada el club santanderino estaba al borde del descenso a Tercera División y en caída libre. El equipo iba ganando 0-3 en Orense y vio como en ocho minutos el conjunto gallego empató el encuentro. El técnico, Rafa Yunta, puso su cargo a disposición de la directiva y de mutuo acuerdo decidieron que no continuara.
 
   La terna de candidatos para ocupar el banquillo eran Goyo Zamoruca, Manuel Fernández Mora Moruca y Alsúa. Los dos primeros, buenos amigos del vasco, aconsejaron públicamente y a los directivos que fuera Rafa Alsúa el entrenador. No había nadie mejor.
 
   Quedaban tres partidos para lograr la salvación y luego la Copa. Además, el vasco se quedaría como asesor técnico para la siguiente campaña. El acuerdo se alcanzó en menos de una hora. «Me lo han pedido de tal forma que dado el cariño que siento por el Racing no he podido negarme», declaró a la prensa el mito. «No hará falta que me presente a los jugadores pues ellos me conocen a mí y yo a ellos. Charlaremos un rato para cambiar opiniones», explicaba a los periodistas antes de su primer entrenamiento.
 
   Rafael Alsúa había sido el número tres de su promoción en el curso nacional de entrenadores. Tenía esa viveza especial de los genios, aunque no había entrenado a profesionales. Había dirigido a un equipo juvenil en Guipúzcoa, el Añorga, y no había continuado allí su labor en los banquillos al trasladarse a Santander para abrir un negocio que consideró una gran oportunidad. Acababa de abrir en 1965 una tienda de deportes en la capital cántabra y por eso se había mostrado algo reacio a coger las riendas del Racing en una situación delicada.
 
   No era la primera experiencia del irunés en el banquillo montañés. En la temporada 1957/1958, a falta de cuatro partidos para concluir la competición, se había convertido en jugador-entrenador con la colaboración del preparador físico Garay ante la dimisión de Enrique Orizaola, molesto por la venta de dos jugadores clave cuando el equipo peleaba por el ascenso a Primera.
 
   Pero esto era diferente. Al Racing le hacían falta al menos dos puntos para eludir el descenso a la categoría de bronce. Prácticamente no tuvo tiempo para entrenar nada nuevo, pero Alsúa revolucionó la alineación dando cancha a futbolistas que no habían tenido minutos.
 
   El experimento no le salió bien al guipuzcoano y su Racing cayó estrepitosamente en Burgos 5-2 con una monumental rajada del entrenador de los racinguistas al acabar: «Hemos encajado cinco goles porque no se marcó a nadie. Así no se puede jugar y es imposible ganar. Voluntad hubo en todos, pero coraje solo en unos pocos».
 
   El equipo verdiblanco debía ganar al Sporting de Gijón en El Sardinero para evitar la promoción. Alsúa presentó un once más conservador y de nuevo con futbolistas de los habituales, aunque mejor motivados. Se ganó a los gijoneses 2-1 y se salvó la categoría. Ya sin nada en juego, el Racing perdió en la última jornada en Vigo ante el Celta 3-1. La situación había sido crítica porque el equipo no lograba el triunfo de la tranquilidad y se llegó a temer realmente por el descenso. La directiva traspasó al delantero Abel al Celta y Alsúa no llegó a ejercer de asesor deportivo porque nadie quería cederle el poder que reclamaba para elaborar una buena plantilla. En los dieciseisavos de final de la Copa, el Barcelona aceptó cambiar el orden de los partidos y se desplazó a jugar a Santander en primer lugar. El Racing cuajó una buena actuación, aunque perdió 1-4, un marcador engañoso. En la vuelta, ganaron los culés por 4-0 con una plantilla racinguista plagada de bajas por lesión. Se notó la diferencia de categoría entre ambas escuadras. Rafael Alsúa ya no entrenó más ni en Santander ni en ningún otro sitio. Su carácter complejo hubiese hecho muy difícil que tuviese una carrera provechosa en los banquillos y tampoco él tenía demasiado interés por seguir entrenando.
 
   De la habitación del hospital también echó a gritos a su querido utillero, a Zamoruca y al mismísimo San Pedro si hubiera venido a abrirle las puertas del cielo. Las enfermeras temblaban cada vez que pensaban en que tocaba entrar a atenderle. Las visitas no se atrevían a dar el paso y charlaban con la familia en el pasillo de la clínica. Era duro. Ellos tenían que aguantar el genio de Alsúa a la fuerza y a todas horas. Siempre.
 
   Su hermano Antonio había sido también un gran futbolista. Rápido y con un centro templado que era oro para los delanteros. En 1941 firmó por el Real Madrid, y estuvo en la Casa Blanca hasta el 48. Ni un problema. Jugaba de extremo derecho y tenía el don de marcar goles providenciales (uno de ellos con la mano al Atlético de Madrid provocaba alborotos en los cines cuando se emitía en el NO-DO y también fue capaz de anotar cinco en el mismo partido al Castellón), pero nada que ver con el temperamento explosivo de Rafael en la otra banda.
 
   El pequeño de los Alsúa dejó atónitos a los espectadores de Chamartín con su calidad, pero su forma de ser le cerró enseguida las puertas del Real Madrid. Su hermano solamente dijo: «Os lo advertí. Es el mejor del mundo, pero… Él es así».
 
   En el club merengón estuvo dos temporadas, pero tras la primera gran bronca le cedieron al Córdoba y poco después, debido a que tenía que realizar el servicio militar, al Burgos… Para que enfriara su carácter fogoso. No resultó. A don Santiago Bernabéu no le gustaban sus aspavientos en el césped ni su actitud chulesca. No lo consideraba un futbolista adecuado para un club señor como el que tenía en mente. Esa fue su sentencia. Solamente en Santander encontró el cariño para permanecer más o menos a gusto. En la ciudad costera él era el jefe. Alsúa dice, Alsúa hace, todos hacen, todo giraba en torno a su persona y bailaban al son que marcaba. La gente bajaba de Selaya en bicicleta para verle en acción en el campo. Daban igual los casi 100 kilómetros de distancia, jugaba Alsúa y eso equivalía a presenciar el mejor espectáculo del mundo.
 
   Militó en el Racing seis temporadas en tres etapas. Jugó 151 partidos oficiales, marcó 47 goles y en Santander se quedó a vivir. También tuvo problemas serios con directivos y entrenadores en el Racing, no era un oasis de paz para Alsúa ni mucho menos. En 1954, un miembro de la Junta directiva se atrevió a apartarle del equipo y le sacó de una convocatoria para ir a jugar a Vitoria contra el Alavés. Juanito Ochoa, el entrenador, estaba harto de las intromisiones de Alsúa en su parcela. El vizcaíno de Plentzia había sido delantero y había jugado, poco, en el Valencia y en el Real Madrid. Comenzaba como técnico y eso se lo ponía fácil al irundarra, empeñado en menoscabar su labor. El asunto se resolvió rápido: terminó dimitiendo toda la Junta directiva a excepción del presidente racinguista, Basilio de la Riva, y por supuesto el técnico fue cesado de manera fulminante. Nadie podía con Alsúa en Santander.
 
   Como todos los genios era capaz de lo mejor y de lo peor incluso cuando ganaba. Aquellos cortes de mangas al portero Antoni Ramallets terminaron siendo el gesto de su vida. Un gesto de esa rabia que le carcomía en demasiadas ocasiones por dentro. Sus piques con el guardameta catalán, que comenzó jugando en un Racing, el de Guinardó en su barrio, pasarían a la historia.
 
   Las fechas le solían bailar, pero no aquella. El 21 de marzo de 1954 el Barça visitó los Campos de Sport en la jornada 25 de Liga. El árbitro, un viejo conocido, el asturiano internacional Fombona Fernández, aquel que se había ganado el odio eterno de los racinguistas en el amistoso contra el San Lorenzo de Almagro. El Racing jugaba con Ortega, Marquitos, Barrenechea, Ruiz, Echave, Martínez; Vázquez, Magritas, Moro, Alsúa y León. El Barcelona de Fernando Daucik con Velasco, Seguer, Brugué, Segarra, Flotats, Bosch, Basora, Hanke, Kubala, Moreno y Manchón. Faltaban para conformar la mítica delantera de las Cinco Copas César en lugar de Hanke y Jordi Vila por Moreno. El aragonés Tomás Hernández Burillo, Moreno, jugó esa campaña solamente 14 partidos, pero ha pasado a la historia por la canción de Joan Manuel Serrat Temps era temps, en la que el compositor obvió a Jordi Vila, más habitual, por Moreno, debido a una cuestión fonética o un recuerdo de su niñez. Así que Serrat le inmortalizó eterno en el once titular, aunque el zaragozano salió pronto para Las Palmas, con 68 partidos de liga disputados con los azulgrana y nada menos que siete títulos en su palmarés a los 25 años.
 
   El partido comenzó bien para los cántabros y un gol de Magritas adelantó al Racing en el marcador a los diez minutos. El árbitro se erigió a partir de ese momento en el gran protagonista cometiendo no una, sino dos injusticias. Sendos disparos de Manchón en dos jugadas consecutivas (en concreto en los minutos 27 y 29 del partido) iban a terminar en gol. En uno de ellos, el esférico salió escupido por el poste sin rumbo, pero con un criterio asombroso y una vista de águila, Fombona intuyó que había sido gol para crispación del público cántabro, que había visto con total claridad que el balón no había entrado en la portería.
 
   Moreno tuvo todavía tiempo para marcar el 1-3 a dos minutos para el descanso con un disparo desde fuera del área. El tiro se estrelló en el larguero con la mala suerte de que el rebote fue a parar a la espalda del portero racinguista, Ortega. El guardameta canario pudo reaccionar a tiempo, darse la vuelta y finalmente atajar el cuero sin que llegara a rebasar la línea de gol. El arquero sacó con el pie y el juego continuó sin otros percances. Para sorpresa de todos, más de un minuto después y con el balón en juego, el árbitro asturiano señaló gol sin que el público entendiese nada. Los aficionados silbaban y gritaban sin parar. Los jugadores montañeses comandados por Alsúa rodearon al árbitro. El interior vasco amenazó con no seguir jugando e hizo que todos sus compañeros abandonasen el terreno de juego antes del pitido que marcaba el final del primer tiempo. El irundarra no quería seguir disputando aquella pantomima y el descanso se alargó más de lo establecido con los directivos racinguistas y hasta los futbolistas del Barcelona tratando de poner calma y rogando que continuasen el partido. Finalmente, Rafael Alsúa que encabezaba la protesta y rebelión optó porque todos regresaran al campo, pero con toda la rabia del mundo… ¡Tenían que ganar aquel encuentro! Fombona Fernández, con una manifiesta animadversión por el Racing, y el odiado Barcelona se merecían una lección de Alsúa. Y la iban a tener.
 
   A los cuatro minutos, el irundarra fuera de sí marcó un golazo y a los diez centró para que Sietepulmones Martínez consiguiera el empate a tres. Alsúa se había echado al hombro todo el peso del juego y con esa furia que intimidaba sentenciaría al Barcelona en el minuto 66. El vasco anotaba el 4-3 con uno de esos penaltis capaces de provocar infartos. Era un extraordinario lanzador de penas máximas. ¡Qué mejor manera de restregar a Ramallets un nuevo triunfo! No lo pudo evitar. Uno de sus brazos se contrajo en forma de L y el otro se cruzo hasta formar un corte de mangas ostentoso dirigido al portero catalán. Así una, dos y tres veces. «Jódete, salteador de caminos», masculló.
 
   Ante el equipo azulgrana, Alsúa se motivaba especialmente. Nadie tiene claro de dónde venía esa obsesión contra los catalanes. Antes de firmar por el Valencia, estando sin equipo tras su desvinculación con el Real Madrid, rechazó jugar en el Barça tras probar en un amistoso contra el Mataró. Nunca quedó muy claro por qué el pequeño interior había dicho que no a Samitier, entrenador culé.
 
   Aquella de 1954 no había sido la única gran remontada al F.C. Barcelona con Alsúa de iracundo protagonista y Ramallets de víctima. Cuatro años antes, el Racing había protagonizado una gran gesta deportiva eliminando a los azulgrana en los octavos de final de la Copa del Rey tras caer 4-1 en la Ciudad Condal. En el partido de vuelta el conjunto montañés le endosó un 5-1 al Barça con un Alsúa en plan estelar. El pequeño demonio vasco le tenía tomada la medida al excelente portero barcelonés y la prensa le bautizó como El verdugo de Ramallets, por ese partido y un entrenamiento de la selección en Valladolid, en uno de aquellos partidos de Posibles contra Probables que se solían disputar para confeccionar el once de España, en el que el vasco le marcó cuatro golazos al catalán dejándole en evidencia.
 
   «Alsúa hace como que se va, pero viene. Hace que viene, pero se va. Simula pasar a la derecha, pero mete un pase impensado a su izquierda sobre la carrera de Gento, que coge a contrapié a los defensores rivales. Aparenta que lanza la pelota al público para perder tiempo –el partido está finalizando y el Racing va ganando– pero inesperadamente da un pase de gol que Echeveste desaprovecha porque hasta su compañero está buscando con la mirada el balón en la tribuna. ¡Y qué bronca echó a Luis Echeveste por fallar la ocasión!», narraba emocionado uno de los futbolistas que fue testigo en primera persona de aquel genio enfurecido.
 
   Ese carácter problemático de Alsúa también servía para dar la cara por los compañeros ante el árbitro o los directivos, o para que todos regresasen al terreno de juego con los ojos llenos de furia dispuestos a remontar un resultado adverso. Era el enano gruñón de Blancanieves, al que también se le acaba adorando.
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   «28 de diciembre de 1957. El Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol, en su reunión semanal, decidió imponer multa a Rafael Alsúa Alonso y Enrique Vicedo Pascual (Santander) por formular observaciones al árbitro,   siendo reiterante el primero».
 
    
 
   El hijo no fue internacional. No fue futbolista. No hacía nada bien. No ganaba ni a las cartas. No cortaba leña de un tajo limpio con el hacha. Regordete. Mofletudo. Sin el nervio del genial Alsúa. El padre gritaba. El  hijo callaba.
 
   Los últimos meses no había salido de casa. Fumaba dos paquetes diarios de negro. Siempre fue raro, pero había conocido a una mujer separada. Le dejó. Bebía mucho. No quería ir al hospital a ver a su ogro particular. Mirar a los ojos al abismo, a sus demonios. Tenía 47 años. «Nunca serás tan grande como tu padre», decían las voces en su cabeza y fuera de ella. ERA ESQUIZOFRÉNICO. Se medicaba. Neurótico. La culpa fue de ella. LA SEPARADA. Fumaba. Era maquinista naval. Encerrado en casa seis meses. Más humo que en las calderas del mercante. Bebía y bebía más. Empezó a visitar a su padre tendido en la sábana blanca del hospital. Una marioneta. Era el principio de su fin. El balón volaba de área a área en su cabeza y eso era difícil de soportar. Venía dándole vueltas a una idea macabra. VOCES. Su padre le echó otra vez de la habitación. Eres un inútil. No vuelvas más. A GRITOS. Más humo en su mente nublada. Beber, otra vez. El rechazo.
 
   Algo así le dijeron a él en la selección. Fue internacional cuando el entrenador de España era su amigo Iribarren, un paisano de Irún. El seleccionador vasco sabía que Alsúa era el mejor del mundo si lo podía manejar. Creyó que podía. Necesitaba creer que podía. España se jugaba estar en el Mundial en una eliminatoria a doble partido contra Turquía. Luis Iribarren le convocó a pesar de que mucha gente de la capital le advirtió de que ni se le ocurriera llamar a un Rafa Alsúa ya veterano. Mitad amistad, mitad consciencia de lo gran futbolista que era, no hizo ni caso de los consejos. España le necesitaba para alcanzar la fase final del Mundial de Suiza 1954. En Chamartín, la selección española ganó 4-1 a los turcos. Alsúa anotó uno de los tantos y fue el mejor del partido, aunque la prensa de la capital le criticó por ser demasiado individualista. Ya en los entrenamientos previos, en aquellas pachangas de Probables contra Posibles, la selección había recibido críticas sarcásticas. Fernando Ors escribió despectivo en El Alcázar: «Alsúa no dejó de ser Alsúa». Todo estaba en contra.
 
   Pero Luis Iribarren, que había sucedido en el cargo a Pedro Escartín, no dudó en llevarle a tierras otomanas para el partido de vuelta. «Si nos jugamos el ser o no ser tienen que ir los mejores», mantuvo como premisa para confeccionar la lista. La prensa de Madrid decía que era un seleccionador desconcertante y las críticas eran afiladas. Alsúa tenía ya 31 años, un veterano de un equipo perdido entre las montañas norteñas.
 
   No marcaron un sólo gol en 90 minutos y los medios de comunicación criticaron de nuevo la actuación del interior. «Solo los defensas cumplieron como futbolistas y como españoles», escribía Lorenzo López Sancho en el ABC desde Estambul. Eran periodistas de Madrid y el futbolista vasco no caía demasiado bien, además de militar en un club modesto sin la protección mediática que eso conlleva.
 
   En el minuto 11, Alsúa empalmó directamente un centro de Puchades, pero el guardameta turco Turgay blocó el balón. En la jugada siguiente, su marcador, Cetin, le propinó un golpe fortísimo y el interior vasco tuvo que ser atendido fuera del terreno de juego durante unos minutos. Era una guerra de intimidaciones que España estaba perdiendo, pero Alsúa no se arrugaba.
 
   Al cuarto de hora, un centro de Suad sin complicaciones no fue despejado bien por Pasieguito, que dudó entre sí dejar o no botar el esférico y finalmente dejó caer el cuero. Desgraciadamente, el bote favoreció a Burhan, que se encontró el balón franco para rematarlo a gol batiendo a Ramallets.
 
   Dos minutos después, una jugada que inició Puchades centrando a Kubala terminó con una buena asistencia del magiar a Rafa Alsúa, que quedó solo delante del guardameta turco… El irundarra erró disparando fuera por tratar de colocar en exceso el esférico. Tuvo otro par de ocasiones más tarde y volvió a fallar. También dio una buena asistencia para Venancio, que estrelló el balón en el poste. En las crónicas pusieron que estuvo poco activo, pero fue el mejor de los 22. Los otomanos después del tanto de Burhan se encerraron atrás como si el Imperio Turco estuviera en peligro. Dieron toda la estopa permitida y no permitida sobre un terreno de juego en el Midhat Pachá en pésimas condiciones y ante un árbitro, Shmetzer, que lo consintió temiendo no salir del infierno que presagiaban las gradas abarrotadas del estadio.
 
   No había diferencia de goles, prórrogas ni penaltis. Se disputó un tercer partido en un campo neutral, en Roma. Alsúa no fue convocado, tal vez por la presión de los periodistas. Tampoco estuvo Kubala. Un telegrama impidió que el húngaro jugase aquel partido, aunque ya estaba vestido de corto. Nunca se dilucidó si realmente el húngaro nacionalizado español podía o no haber disputado el encuentro. Ni la FIFA ni la Federación Española llegaron a tenerlo claro. El choque terminó con empate a dos goles y un niño italiano de 14 años, Franco Gemma, con los ojos vendados, hizo de mano inocente… Extrajo una de las dos papeletas en el interior de un trofeo con forma de copa. Cuando abrieron el papel, tenía escrito: TURCHIA en lugar de SPAGNA.
 
   No hubo Mundial para internacionalizar sus leyendas y gestos, aunque no le atormentaba. Al Mundial de Brasil, Alsúa no había ido por un pánico atroz a volar, o porque quizá no le dio la gana viajar tan lejos. Benito Díaz, el seleccionador, explicó que su ausencia de la convocatoria se debió a su miedo pavoroso al avión y dejó claro que lo quería haber llevado a Sudamérica. Conocía bien al interior izquierdo porque le había entrenado en la Real Sociedad que quedó en quinta posición en la Liga y que perdió la final de Copa ante el Barcelona de Kubala en 1951. Los txuri-urdines cayeron 3-0 ante el Barça de las Cinco Copas, que lograba en esa ocasión su primer título y que iba a dominar el fútbol español en los siguientes años. Aquella derrota ante Ramallets le quemaría por dentro a Alsúa durante mucho tiempo.
 
   Era un tipo complicado, capaz de salir huyendo del Real Madrid insultando a los directivos de un club en el que su hermano Antonio tenía una reputación intachable y de darle calabazas al Barcelona. A Rafael Alsúa le gustaban los equipos pequeños y en el Racing encontró su casa. Allí era el amo del prao. Eso sí, el club montañés pagó una cifra de récord para traer al futbolista vasco. Alsúa II, como le llamaban en Chamartín, fichó por el Racing en julio de 1949. Había jugado las dos campañas anteriores en la Real Sociedad y había logrado el ascenso a la máxima categoría. Tenía ofertas de todos los mejores equipos del país, pero se decantó por la escuadra santanderina. Se dijo que fue porque no quería ir a un club grande, que se sentía figura y que él tenía que ser el más importante de la plantilla. Contaron que los clubes poderosos no querían a un futbolista tan problemático, que le gustaba la ciudad… Al final, todo se limitó a una oferta mareante para la época. Cuestión de dinero, como casi siempre en el fútbol o en la vida. Firmó por cuatro años y 800.000 pesetas a cobrar en aquellas cuatro campañas, lo que fue un récord en aquel momento. Además, el club montañés se comprometía a pagarle una prima de 50.000 pesetas si se lograba el ascenso a Primera esa misma temporada, algo que parecía cantado teniendo en cuenta el equipazo que estaba conformando la escuadra santanderina. Esto le convertía en el jugador español mejor pagado del momento pese a que el Racing militaba en la categoría de plata.
 
   Alsúa había logrado el ascenso con la Real Sociedad y declaró que le hubiera gustado quedarse, pero que aquella oferta astronómica era irrechazable. El Racing podía fichar a lo grande aquel año gracias a los créditos del Banco de Santander y a la ambición de una nueva directiva presidida por el hostelero Manuel San Martín, que entre otros negocios regentaba la cafetería La Austríaca. El empresario había sido el máximo mandatario de la Sociedad Deportiva de Remo de Pedreña, la embarcación capaz de ganar la Bandera de La Concha y plantar cara en el campo de regatas a las potentes embarcaciones vascas. Se decía que la Castilla era la trainera preferida de Francisco Franco, que entregaba el trapo a los ganadores cada verano.
 
   Entre las buenas amistades de Manolo San Martín en San Sebastián, donde se celebra cada año la famosa regata de La Concha los dos primeros domingos de septiembre, se encontraba la de Juan Antonio Lecuona, el presidente de la Real Sociedad. Esa relación facilitó las gestiones para fichar al interior de Irún.
 
   El 8 de julio de 1949 se firmó aquel fabuloso contrato en la cafetería La Austríaca. Rafael Alsúa se convertía en el profesional del fútbol más valorado económicamente.
 
   Postrado en la cama e intuyendo el frío de la muerte el dinero daba igual. Lo mismo que los regates y los goles. Recordó un partido disputado ante el Sabadell en 1949. No había sido el más importante que había jugado. Ni siquiera fue trascendente. No había cumplido los 26. El aguacero había puesto impracticable el campo de El Sardinero. No había barro, era una piscina de agua que cubría en casi todas las zonas varios centímetros. Aquel terreno de juego drenaba muy bien, pero si llovía mucho cuando subía la marea de la cercana playa parecía que filtraba desde sus entrañas el agua marina. Allí disfrutó de lo lindo, chapoteando como una bailarina malabarista. Dos y tres defensores catalanes le perseguían como chacales y se lanzaban al suelo buscando sus tobillos como el tesoro de un barco hundido. Muchas veces le habían dicho que fue el mejor partido de su carrera… Al final, las tablillas del marcador manual reflejaron un espectacular 7-2 tras aquella danza de la lluvia de Alsúa.
 
   En la jornada 22 de aquella temporada 49/50 fueron a jugar a Zaragoza, al viejo Torrero, y los maños, segundos en la tabla, estaban ya a 13 puntos de los santanderinos, que eran líderes. Aquel fabuloso Racing arrasaba en Segunda. Los bautizaron como las Brigadas extranjeras en la vecina Torrelavega de manera un tanto despectiva. Esa temporada la Gimnástica compartía grupo con un Racing que contaba en sus filas con un argentino (Herrero), un danés (Mathiensen) y un húngaro (Nemes) y casi ningún montañés en la plantilla. Un equipo de campanillas construido a base de talonario. Las Brigadas extranjeras hicieron un gran favor a los torrelaveguenses aquella campaña y la Gimnástica ganó 2-3 en El Sardinero con un gol en el minuto 89 de Francisco González Madrazo, el popular Paco el Farol, que fue fichado por el equipo santanderino para la siguiente temporada. Hubo ciertas suspicacias sobre si un Racing sobrado de puntos ayudó a la Gimnástica, que ese curso estuvo cerca de clasificarse también para la fase de ascenso a Primera y así fue… Pero el Zaragoza que tanto se quejó de tongo terminó perdiendo la siguiente jornada en El Malecón. En boca cerrada no suelen entrar moscas.
 
   El club maño llevaba un año sin perder en su casa, pero los santanderinos vencieron 1-2 con un récord de asistencia en el campo zaragozano antes inimaginable. Todo el mundo quería ver a un Racing que maravillaba y que era el claro campeón del Grupo Norte de la Segunda División… Era un conjunto que quizá hubiese peleado por la Liga de Primera. Terminaron con 99 goles a favor en 30 partidos y eso que levantaron el pie del acelerador en la recta final de la fase regular para preparar la liguilla de ascenso.
 
   Al domingo siguiente se aplazó la liga de Segunda para que el Racing pudiese disputar un partido amistoso ante el San Lorenzo de Almagro. Pocos encuentros se quedan grabados en la memoria colectiva de una manera tan profunda como ese que se jugó ante el conjunto argentino en febrero de 1950. El sol brilló para contribuir al espectáculo y fue un día como de verano con un lleno sin precedentes en el estadio. Los Campos de Sport de El Sardinero fueron más que nunca una lata de sardinas con el público apiñándose de una manera que no se creía posible. El San Lorenzo de Almagro estaba considerado como el mejor equipo del mundo y ese cartel había puesto patas arriba la ciudad. 
 
   El San Lorenzo tenía un estilo de juego combinativo que entonces no se veía en el fútbol español, aunque ya comenzaba a atisbarse. La escuadra bonaerense era el equipo «del gol es un pase a la red» y jugaba como los ángeles. Ya había asombrado en una primera gira europea en 1947 y seguía siendo un grandísimo equipo, aunque había perdido alguna de sus figuras, como Rinaldo Martino que esa campaña militaba en la Juventus de Turín. De hecho, en aquella gira perdieron dos partidos, ante el Real Madrid (1-0) y ante una selección de Canarias (4-2).
 
   Los dirigentes del San Lorenzo habían puesto muchas pegas para enfrentarse al Racing. No querían medirse a un conjunto de Segunda División porque su prestigio podría resentirse si perdían, algo probable ante un rival que estaba causando sensación en todo el país y del que habían escuchado maravillas. Tras muchas negociaciones, finalmente aceptaron venir a jugar a Santander a cambio de más dinero. 
 
   A las cinco menos veinte comenzó el partido y a los pocos minutos Roberto Resquin, con un disparo lejano, estrelló el balón en el larguero. Un segundo disparo similar en la distancia, pero raso, batió al canario Ortega y puso el 0-1 en el marcador. En el minuto ocho, Alsúa replicó lanzando un pase en profundidad a Joseíto para que éste marcase el tanto de la igualada. ¡Y todo en ocho minutos!
 
   Estaba claro que los argentinos no querían perder ante un equipo de Segunda División. Una falta brutal sobre Joseíto cerca del área desencadenó las protestas del San Lorenzo de Almagro. El partido se puso tenso y violento, nada que ver con un amistoso. Cuando quedaban cuatro minutos para el final de la primera mitad, el jienense Mariano sorteó a varios defensores argentinos y cedió a Echeveste, que fusiló a Mirko Blazina desde cerca. El Racing se puso por delante en el marcador ante un público eufórico.
 
   En la segunda parte el San Lorenzo comenzó a ejercer una fuerte presión sobre la meta de los cántabros. En el Ciclón estaban los Rial, Silva, Reggi o Ángel Zubieta, hermano pequeño de Santi Zubieta, que había jugado en el Racing de la primera Liga de la historia. Mucha calidad en un equipo que además tenía oficio.
 
   Con el San Lorenzo volcado y el Racing buscando unos contragolpes peligrosísimos, el árbitro anuló un gol a los verdiblancos por fuera de juego que hubiera sentenciado el partido. Un tanto que no era ilegal, ni siquiera dudoso. El arbitraje del asturiano Fombona, que era internacional y supuestamente justo, comenzó a ser demasiado parcial y a favorecer a los argentinos. Esto descentró completamente a un nervioso Racing y en un fallo defensivo de Lorín, Óscar Silva quedó suelto y marcó el empate. 
 
   Tanto Racing como San Lorenzo desplegaron un gran juego hasta que en el minuto 64, Mario Pappa robó el balón a Ortega cometiendo una falta clarísima sobre el portero racinguista y anotó el 2 a 3 final. El árbitro Fombona Fernández escamoteó una victoria épica al Racing o al menos un empate que mereció sobradamente. El Diario Montañés tituló al día siguiente con un elocuente: «Racing 2-Fombona 3».
 
   Los cuervos disputaron en aquella gira 13 partidos en España, Portugal y Bélgica, con nueve victorias, dos empates y dos derrotas.
 
   A pesar de aquel mal sabor de boca dejado por el árbitro, realmente fue como si el equipo montañés hubiera ganado. La afición se marchó a casa feliz por haber visto un encuentro de fútbol tan intenso y 60 años después todavía hay aficionados que dicen: «Fue el mejor partido que he visto en mi vida en Santander».
 
   Aquel día Alsúa sonrió en la habitación justo antes de dormirse, aunque volvió a enfurruñarse recordando al malnacido árbitro asturiano que les robó la victoria ante el San Lorenzo de Almagro. No lograba quitarse a aquel maldito Fombona de la cabeza.
 
   Seis años después, en enero de 1956, Rafael Alsúa se enfrentó de nuevo al San Lorenzo de Almagro, en esa ocasión defendiendo la camiseta del Oviedo y en el vetusto estadio de Buenavista. Los argentinos se impusieron con claridad, 1-4, y no fue un partido tan bueno. El San Lorenzo venía de derrotar previamente con holgura al Espanyol y al Valencia, equipos de la élite del fútbol español por entonces. El Oviedo, en Segunda, apenas pudo oponer resistencia. El Ciclón se empleó a medio gas ante la acumulación de partidos de su gira. El primer tiempo terminó con 0-1 gracias al tanto de Coll. El mismo jugador amplió la cuenta en el segundo acto y el delantero Sanfilippo, en dos ocasiones, cerró el tanteo de los visitantes. Alcoy hizo el gol de los azules en el tramo final. A muchos aficionados les pareció «una vergüenza» que el San Lorenzo de Al-magro le metiera cuatro goles al Oviedo, recordando la gesta de otro Segunda como el Racing ante el conjunto sudamericano, y despidieron de malas maneras a los suyos… Algo muy injusto, atendiendo a la diferencia de potencial de ambas escuadras. El comentario hizo torcer el gesto de Alsúa. «Qué demonios sabrán ellos», farfulló.
 
   Su paso por la capital asturiana no fue lo que esperaba. Los malos resultados motivaron la destitución del técnico Óscar Álvarez, que fue reemplazado por el gallego Luis Casas Pasarín, con el que Alsúa había tenido una pésima experiencia en Valencia, pese a que el equipo che ganó aquella Liga. Era un entrenador muy autoritario y también con carácter extremo. Pasarín, que había sido internacional, tenía un corpachón de defensa enorme y no se arredraba ante las chulerías del irunés.
 
   El Oviedo de Alsúa debía ganar al Sabadell en el partido clave de la temporada para evitar la promoción de ascenso y subir directamente, pero se empató. La liguilla de seis equipos, dos de Primera y cuatro de Segunda –los segundos y terceros de cada uno de los dos grupos– hacía que fuese dificilísimo lograr plaza para la máxima categoría. El conjunto carbayón quedó tercero por detrás de los dos que ascendieron: España Industrial –filial del Barça, que renunció a esa condición para disputar la Primera con el nombre del Condal– y el Zaragoza. El Oviedo se quedó a un paso de lograr el ascenso a la máxima categoría y el público siempre albergó hacia Alsúa cierto resentimiento desde un partido que disputó en febrero de 1954 defendiendo la camiseta del Racing.
 
   El 22 de febrero de 1954 La Hoja del Lunes de Oviedo titulaba una de sus informaciones con una dureza tremenda: «Alsúa, el jugador que debe desaparecer». En un encuentro bronco sobre un campo embarrado los ovetenses ganaron 2-1 a los cántabros y el interior izquierdo se ganó el odio del público hasta el punto de que el periódico pidiera que fuera retirado del fútbol. «En estas estábamos cuando Alsúa, en una falta que le habían señalado, lanzó el balón contra el público de un lateral. La primera bronca, porque el muchacho hizo un gesto poco correcto para los aficionados, cuando estos le recriminaron su actitud. Poco después, Pacheco hace una falta a Alsúa. La señala Pérez Rodríguez, pero Alsúa continúa el avance, sin que nadie le moleste. Cuando está cerca de Argila, coge el balón con las manos y de una volea lo manda a la grada de fondo. Inadmisible. Ni Alsúa es un semidiós, aunque él se lo crea, para soportarle, ni su actitud está en consonancia con lo que debe exigirse a un deportista. Luego, en un balón que Pacheco tenía en el pie, Alsúa forró de tal manera que de no haber retirado la pierna el medio volante, la hubiese dejado allí partida en pedazos. Y a esto, señores, no hay derecho. Ni aunque Alsúa fuera un gran jugador de fútbol, que no lo es, (no es más que un hombre hábil, que brilla en estos tiempos de decadencia del fútbol; que pasa bien si recibe la pelota sin apuros y que tiene un regate fácil, pero sólo para un lado, y sobre todo, un hombre que vive del esfuerzo de sus compañeros) podían soportársele sus flamenquerías. Porque, además, es un jugador que cuando hay que exponer algo, vuelve la espalda; se va. Él no hubiera tenido nunca la suficiente valentía para lanzarse a los pies de un delantero, tal como lo ha hecho Goyo, un muchacho bravo entre los bravos, que además de dejar constancia de su valer ha dado un bello ejemplo de lo que obliga la condición de profesional en la defensa de los colores de un equipo. Podía decir, acaso, que la culpa no es de Alsúa, sino del público. Pero no cabe. Y no cabe tal disculpa, porque lo mismo que le ha ocurrido a Alsúa en Oviedo, ha pasado en el Molinón el año pasado, en Valladollid, en Barcelona… en la mayor parte de los campos que tienen la desgracia de soportar su presencia. No queda, pues, más remedio que reconocer que para bien del fútbol español, los jugadores como Alsúa deben desaparecer para siempre. Para el Santander sería un gran beneficio, porque la presencia de Alsúa le perjudica notablemente. Y dicho esto, no queda más que decir, sobre el interior del Santander, que es posible que esas excentricidades sean parte de una campaña de propaganda personal, para que se hable de él, ya que por, su rendimiento al equipo no da motivo para que se le cite». 
 
   La inquina de la crónica del periodista hacia Alsúa es tremenda: «El Santander, bien dirigido por Ochoa, atacó con entusiasmo, moviéndose sus hombres con precisión matemática para atacar por donde el Oviedo ofrecía más facilidades, y defenderse de aquellos hombres peligrosos. Luchaban todos los del Santander, menos Alsúa, que estaba a la espera de una pelota para hacer su jugadita. Y así, el Oviedo pasó por grandes apuros. Vino a los veinte minutos, el gol de Alsúa –me pareció que era parable– y la cosa se complicó más». 
 
   Del amor al odio hay un paso muy pequeño. Menos de dos años después, Rafael Alsúa había firmado por el Oviedo. Un grande.
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   «1 de febrero de 1958. El Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol, en su reunión semanal,  ha acordado lo siguiente: Segunda División. Multar a Rafael Alsúa Alonso (Real Santander S.D.) por     desconsideración con el público».
 
    
 
   En el Jaén, en la máxima categoría, apuró sus años de gloria. Su única incursión en el sur, además de un breve paso por el Córdoba como cedido. Se logró la permanencia con muchos apuros y siguió ofreciendo destellos de su innegable calidad, pese a que el fondo físico ya le fallaba. Al año siguiente regresó a Santander, en la campaña 57/58, ya con 35 años. Lo hizo sin cobrar un duro. Quería despedirse. El día de su reaparición los Campos de Sport registraron un impresionante lleno. No estaba acabado ni mucho menos y todavía ofreció tardes de gloria y una decena de goles. El equipo no pudo lograr el ascenso a Primera porque la directiva traspasó a dos de los jugadores más importantes del grupo, Lolo Gómez y Santín, al Sevilla. Los andaluces lograron la permanencia en Primera con una buena actuación de ambos, pero el Racing dijo adiós a sus opciones de ascenso. El técnico, Enrique Orizaola, presentó su dimisión a falta de cuatro jornadas y fue Alsúa el que tuvo que dirigir al equipo, con la ayuda de Garay, el preparar físico. Al año siguiente todavía siguió jugando. También quiso despedirse de otro club al que tenía cariño: el Real Unión de Irún. Allí colgó las botas. Entrenar no le interesó tanto. Lo suyo era ir por libre.
 
   Era inevitable pensar en la muerte postrado en la cama del hospital. Regatear a la guadaña sería complicado aquella vez, aunque tuviese un dribling endiablado. La mente le llevaba al entierro de su padre. En su funeral decidió el regresó a Santander tras su exitosa primera etapa en el club verdiblanco. El Racing le intercambió por su amigo Echeveste, aunque en realidad a la Real Sociedad no le quedó otro remedio que deshacerse del genio de Irún. Alsúa les dejó claro que o volvía a Santander o no jugaría más con ellos. El equipo donostiarra había invertido mucho dinero para que el irunés volviera a sus filas y poder conquistar la Copa del Generalísimo, denominada así entonces. Los txuri-urdines perderían la final de aquella edición, 0-3 en Chamartín ante el F.C. Barcelona. Pero Alsúa no quiso dejar el club por esa derrota ante Ramallets sino que quería castigar a la Real Sociedad. Una mezcla de rencor al club donostiarra y de reconocimiento al Racing… Todo por un detalle que para él fue imperdonable. El interior viajaba a Barcelona con la Real para enfrentarse a los azulgranas cuando se enteró de la muerte de su padre. Regresó a casa para asistir al entierro y allí se encontró con la corona de flores que había enviado el Racing y otras muchas que llegaban desde Santander… Mientras que la Real Sociedad no había mandado ninguna. Eso le llegó al alma y decidió pedir la baja y regresar al Racing.
 
   Había jugado una final de Copa, con la selección, en Primera División… Daba igual, todos le hablaban de aquella temporada mágica, la 49/50, con el bimotor Mathiensen-Herrero en el centro del campo, con Ortega en la puerta; Lorín, Amorebieta y Ruiz en defensa y una delantera de lujo: el húngaro Nemes, Joseíto, Mariano, Alsúa y Echeveste. El Racing no sólo recuperó la categoría perdida una década atrás, sino que rozó las semifinales de Copa, una competición por la que hasta entonces había pasado de puntillas y sólo había protagonizado decepciones.
 
   En octavos de final el bombo emparejó a los santanderinos con el F.C. Barcelona. Tras una década sin jugar un partido oficial contra los barceloneses, el Racing cayó el 30 de abril por un contundente 4-1 en Les Corts. El gallo de Primera había puesto en su sitio al equipazo de Segunda. El Barcelona, con dos goles de César y otros dos de Escudero, parecía haber sentenciado la eliminatoria. Así lo pensaron todos. El Racing salió al campo con una actitud muy defensiva y sólo tras haber encajado los cuatro tantos olvidó sus complejos para lanzarse al ataque y conseguir al menos el gol del honor, que Felipe marcó poco antes del final sin que absolutamente nadie creyera que fuese a servir para algo más que los dinámicos de estadísticas… Aunque la historia iba a dar un giro inesperado.
 
   El tanto de Felipe dejó un pequeño resquicio para la esperanza, aunque había que ser un soñador para imaginar una remontada. Aun así, el 7 de mayo el Racing intentó la heroica con su once de gala. Fue el pequeño guipuzcoano el que levantó la moral de los racinguistas, que protagonizaron una gesta épica para vencer por 5-1 a los catalanes con dos tantos de Joseíto y uno de Nemes, el propio Alsúa y Echeveste. El delirio por la tremenda remontada copera hizo que los aficionados racinguistas entraran en trance. Todo el estadio se puso a brincar al unísono con ese quinto gol de Echeveste y los Campos de Sport retumbaron y crujieron de una manera alarmante. De nada sirvió el aviso sonoro, en plena celebración la grada de General se desquebrajó y más de una veintena de espectadores se precipitaron al suelo desde unos cuatro metros de altura. Afortunadamente, solo hubo ocho heridos de cierta consideración, aunque no de gravedad, y todo el estadio, incluidos algunos de los afectados, siguieron con los ojos fijos en el terreno de juego. La grada no fue lo único que se rompió en aquel partido: un balón se desinfló y la red de una de las porterías también tuvo que ser sustituida por un desgarro. El ego del conjunto culé, el de la máxima categoría, también se empequeñeció hasta ser una hormiga en el césped.
 
   Navarro marcó un tanto pírrico para los catalanes casi al final del partido aprovechando una mala cesión de Herrero a su portero. Una concesión que recordaba al tanto de Felipe en la Ciudad Condal y que humillaba todavía más al Barça. El diminuto cuerpo de Alsúa se había agigantado cada vez que acariciaba el balón para destrozar como un coloso a los catalanes.
 
   La prima fue de 3.000 pesetas por cabeza por eliminar al Barcelona. La inesperada clasificación del Racing obligó a retrasar la fase de ascenso a Primera División a la espera de lo que ocurriese en la eliminatoria de cuartos de final, en la que a los cántabros les tocó en suerte el Valencia. Los acontecimientos se iban a desarrollar justo de modo inverso a lo sucedido en los octavos de final. Esa vez todo comenzó bien, con un 3-0 en los Campos de Sport que permitían a los de Lino Taioli, el entrenador argentino de los montañeses, afrontar el partido de vuelta con un importante margen de maniobra y toda la plantilla pletórica de moral tras el sensacional campeonato liguero y tras haber dejado en la cuneta al poderoso Fútbol Club Barcelona.
 
   En un clima de euforia, toda la ciudad, toda la región, se veía ya en las semifinales, hasta el extremo de que se comenzaron a preparar y organizar viajes a Bilbao para un posible primer partido de semifinales en San Mamés ante el Athletic. Y entonces la historia de los octavos se repitió, pero a la inversa, y llegó el varapalo. La paparda. El 18 de mayo de 1950, cuatro días después del partido de ida y en el único borrón de una temporada intachable, el Valencia hizo un set a los cántabros para apearles de la Copa del Generalísimo. Con un elocuente 6-0 el Racing no pudo apelar siquiera a la pataleta de la injusticia, aunque con empate a cero se les había anulado un gol a los cántabros que podía ser legal. El equipo se había desmadejado después de aquel lance. El cántaro de la lechera se había roto. La fantasía popular especuló con que la Federación obligó al conjunto santanderino a perder porque no se podía retrasar más la fase de ascenso, pero no deja de ser una leyenda.
 
   Alsúa llegó a la final de Copa tiempo después con la Real Sociedad. Fue en 1951, pero un Barcelona enorme les pasó por encima y ganó 3-0 con dos tantos de César y otro de Gonzalvo III. Fogonazos de aquel partido le volvían constantemente a la cabeza tumbado en la cama del sanatorio. No pude hacer nada. Fueron muy superiores, se consolaba.
 
   Aquellos duelos con el Barcelona le subían la tensión hasta extremos insospechados. En la temporada 52/53 tras regresar al Racing desde la Real Sociedad vivió otras dos batallas importantes con los azulgrana. En la primera vuelta, en la sexta jornada del campeonato, el Barcelona había ganado 3-1 a los santanderinos en la Ciudad Condal, pero de una manera que Alsúa entendía injusta. El conjunto barcelonés acumulaba muchas bajas arriba: Kubala, Basora, Gonzalvo y Martín; así que en teoría iba a tener problemas para conseguir goles. El Racing se encerró atrás y buscaba el contragolpe con Macala, Alsúa y Mayub. A los ocho minutos de la segunda parte el marroquí logró marcar a pase de Macala. En el 67, Flotats empató el choque y un minuto después Moreno dio la vuelta al marcador. Con 2-1, Rafa Alsúa se desmarcó y recibió un buen balón lanzado al espacio libre. Flotats le derribó en falta clara dentro del área, aunque el juez de línea había levantado la bandera señalando fuera de juego… El trencilla, Zaraquiegui, señaló penalti. Lo iba a lanzar Macala porque Alsúa, un extraordinario lanzador de penas máximas, había quedado dolorido tras el derribo. Ramallets inició una guerra de nervios con el delantero racinguista buscando desconcentrarle. El catalán movió el balón para colocarlo de nuevo sobre el punto de penalti. Las protestas del ariete al árbitro no sirvieron de nada. La treta surtió efecto y Macala lanzó el balón fuera. Flotats con cierta sorna corrió a darle  un abrazo… 
 
   La reacción del delantero del Racing –también barcelonés– fue contundente y agredió al futbolista culé propinándole un puñetazo. Se montó una espectacular refriega dentro del área con patadas y directos dignos de un ring. La imagen lamentable se saldó con la expulsión de Segarra, que simplemente intentaba separar a Flotats y Macala dentro del tumulto. Pese a la superioridad numérica, el Racing no pudo empatar y encajó un último gol de penalti en el minuto 83.
 
   En la segunda vuelta había muchas ganas de revancha. Alsúa no olvidaba lo que consideraba afrentas irreparables. El Barcelona ya podía contar con Kubala, que reaparecía en Santander tras muchos meses de baja a causa de una tuberculosis. Todo el mundo hablaba del húngaro, pero en ese partido debutaba en Primera División un jovenzuelo de Guarnizo que ya destacaba en el filial racinguista: Francisco Gento. A los siete minutos, el rapidísimo chaval intervino en el primer gol. Se avecinaba galerna, y como ocurre siempre con este fenómeno meteorológico, de manera inesperada. Paco Gento cortó un balón que había despejado Ramallets de puños y centró a León para que rematase a puerta. Al poco de iniciarse el segundo tiempo, Paco Gento botó un córner que remató de cabeza Felipe: 2-0, pese al buen partido de Kubala y el Barça.
 
   Pero el equipo catalán era mucho equipo. En un cuarto de hora, los azulgrana iban a voltear el marcador. Flotats en una internada por la derecha recortó distancias en un partido vibrante. En el minuto 65 con un conjunto barcelonés volcado en ataque, llegó la igualada con un disparo de Basora desde lejos. El desastre para el Racing se completó en el 77. Manchón se internó por la derecha, Kubala se desmarcó hacia el primer palo llevándose consigo a todos los defensores, y el centrochut pasado llegó a César, que había quedado solo, y pudo rematar a placer de cabeza con el meta Ortega ya vendido.
 
   Lo lógico hubiese sido que el Barça ganase aquel partido, pero en el césped estaba Alsúa. Allí no se podía relajar nadie. A falta de cinco minutos, Villita inició una última jugada desesperada y cedió a León dentro del área. El ariete se revolvió como un jabalí herido y logró pasar el balón atrás de una manera poco ortodoxa para que Alsúa, que llegaba en carrera, empalase un trallazo a la red para desesperación de Antoni Ramallets. ¡Dios, cómo disfrutaba batiendo al Gato de Maracaná, al Gato con alas!
 
   Se sorprendió gritando improperios al portero tumbado en la cama del hospital. Las voces y ruidos de la habitación 202 del Sanatorio de Santa Clotilde se escuchaban en toda la planta, pero no llamaron la atención de nadie. Las discusiones a gritos entre padre e hijo eran habituales en la última semana para espanto de médicos y enfermeras.
 
   Pensó en la tienda de deportes, en su negocio. Por allí pasaban muchos cazadores porque el establecimiento se había especializado en una actividad que le entusiasmaba. De vez en cuando, algunos chavales que habían oído hablar de sus gestas en el campo se atrevían a entrar a pedir un autógrafo como quien se adentra en la cueva del ojáncano, un cíclope con muy malas pulgas de la mitología cántabra. Su cara adusta imponía respeto. El héroe avinagrado era capaz de preguntarles muy en serio: «¿No venís a comprar nada? Pues entonces volved mañana». Y es verdad, que algunos fueron al día siguiente y el viejo ídolo les firmó un papel con más desgana que otra cosa. Unos guardaron el recuerdo de aquel señor que parecía un perro rabioso, pero más que el autógrafo se quedaron para siempre con el susto. El carácter. El maldito carácter de Alsúa.
 
   Notaba los golpes. La realidad. El dolor. No quería dejarse ir. Veía la cara de odio. La cólera de alguien que se parecía a su hijo. Toda aquella violencia que presenciaba desde arriba como si estuviera flotando y fuera una tercera persona.
 
   El pequeño cuerpo enfermo de Rafa Alsúa cayó al suelo desde el segundo piso, unos cuatro metros de altura. La misma altura desde la que cayeron aquellos aficionados cuando se quebró la grada. El golpe seco sonó como un disparo de caza en un bosque silencioso al alba. A las siete de la tarde un bedel del centro se lo encontró tirado en la acera rodeado de un charco de sangre. Todavía estaba vivo y una ambulancia le trasladó de urgencia al Hospital Universitario Marqués de Valdecilla. Una hora después se certificó su muerte. Tenía marcas de estrangulamiento en el cuello, heridas en la cara, traumatismos en la cabeza, varias costillas rotas y una fractura de fémur,  que probablemente se había producido en la caída.
 
   El mejor jugador español de todos los tiempos, cuando quiso, había muerto.
 
   El hijo salió huyendo. Nadie le detuvo. Era domingo y apenas había personal en Santa Clotilde. Un 2 de enero, con la ciudad patas arriba por el triunfo de su equipo en San Mamés, todo fluía lento.
 
   La policía puso en busca y captura a Rafael Alsúa Eguiguren, Rafaeltxo, como le llamaban de niño en Irún, pero en realidad nadie quería encontrarlo. Era una desgracia para todos. La ciudad lloraba y llovía de verdad a la mañana siguiente. Agua a cántaros desgraciados. Los rumores eran tan numerosos como las gotas y la gente comenzó a querer saber qué había ocurrido en aquella habitación de hospital.
 
   El hijo había ido a ver a su padre por última vez. Al viejo cascarrabias. PEDIR EXPLICACIONES A DIOS. Ser rechoncho y no demasiado hábil en los deportes con aquel padre… El árbitro iba a pitar el final del partido de una vez. Siempre se habían llevado mal. La carga que soportó de crío era difícil, subir a la cima de la montaña y siempre volver a rodar y rodar pendiente abajo. Su padre era como era. Él también. TERCOS fuera de sí. Apoyó la cabeza de su padre en el hombro. «Los médicos han dicho que necesitas andar», musitó. Allí estaba ingresado desde agosto, volviendo locos a todos. Un paseo por el pasillo. La última vez que correrás la banda. LAS VOCES. Otra vez las voces. Terminar con el sufrimiento. Poner orden. Romper la opresión de una vida. Rebelarse. Ser él.
 
   El hospital estaba en obras. Su cerebro también. Dos puertas más allá, la habitación contigua estaba sin ocupar, la 202. Allí le intentó estrangular sin éxito. Agarró un manillar metálico para articular la cama y le dejó inconsciente asestándole varios golpes. GRITOS. Era una última discusión. Abrió la ventana y arrojó al vacío el cuerpecillo de su padre desvalido como un muñeco de trapo. No era mucha la altura. Suficiente.
 
   Se acercaba el día de Reyes. Ese era su regalo. Todavía recordaba a su padre, ya mayor, con los 60 cumplidos, amenazando a su madre en medio de una fuerte riña. Aquella mujer era una santa. Ella se refugió en casa de un matrimonio amigo. Goyo Zamoruca, el que fuera prometedor portero hasta que una lesión le apartó del fútbol profesional, era consciente de lo que había. Era buen amigo de Alsúa  y conocía que no trataba bien a su esposa en muchas ocasiones. Ella estaba aterrada, mientras la mujer de Zamoruca trataba de consolarla. A las cuatro de la mañana tuvieron que venir los policías a poner orden… El exfutbolista amenazaba con echar la puerta abajo y había despertado a todos los vecinos del bloque de viviendas. Ella regresó a casa. Sumisa ante el GRAN ALSÚA, que también perdía el control hasta hacerse muy pequeño y odioso.
 
   Ya retirado y jubilado era capaz de telefonear al alcalde de Santander, Manuel Huerta, para reclamar una multa de aparcamiento o de conseguir que le abriesen el patio de la Biblioteca Menéndez Pelayo para que diese a luz su perra. Fuera del terreno de juego seguía mandando igual que dentro. Era el gran Rafael Alsúa, un personaje venerado en la ciudad como una especie de becerro de oro.
 
   De lo más alto a lo más bajo. Un guiñapo que encontró el bedel del hospital tirado en la acera. Todavía respiraba, era duro. «Múltiples heridas incisas en el cuero cabelludo, cara y antebrazo. Fractura abierta del fémur izquierdo, traumatismos craneal y torácico, con fractura de costales y hemotórax», escribieron en el parte. Dio tiempo a trasladarle al Hospital Marqués de Valdecilla donde falleció tras una dura agonía.
 
   Mientras, el hijo vagó por una ciudad de Santander gris, ni el viento ni la lluvia parecían ir con él. La neblina se apartaba. Repelente. Apestado. LA CORDURA. Al llegar solitario a las inmediaciones del Club Marítimo saltó a la bahía. Los bolsillos de su gabardina estaban rebosantes de piedras. No intentó nada. HUNDIRSE. Dejar atrás las voces.
 
   Su cuerpo estuvo flotando durante días en una bahía muchas veces hermosa. No aquel día de perros. La policía seguía buscándole sin éxito y sin muchas ganas en pleno temporal, la ciudad cuchicheando extrañas teorías. Los familiares y amigos guardaban silencio. Una tragedia.
 
   Todo el mundo lloró, como en uno de aquellos épicos partidos en los Campos de Sport. Lluvia del norte. Espesa. Penetrante. Toda la historia se tapó. Nadie quería remover una mierda tan grande. Dos muertos. Una tragedia que queda en familia. La policía tenía claro que el exfutbolista había sido golpeado brutalmente con una manivela de bascular las camas, pero daba igual.
 
   El 4 de enero, dos días después de la tragedia, en la Copa del Rey, el Real Madrid de Benito Floro lució brazaletes negros en su partido ante el Atlético en señal de duelo por Alsúa. Tampoco allí se habían olvidado del genio de Irún, aquel que se plantó socarrón delante de Santiago Bernabéu y petrificó a una de las personas más influyentes del régimen franquista. Aquellos cinco partidos de Liga que disputó con el Real Madrid. Aquel amistoso que jugó con la camiseta del Barcelona ante el Mataró. Varias veces le dijo que no a Samitier. Todos le aseguraban que si hubiera moderado su carácter hubiera hecho carrera en alguna de aquellas dos grandes instituciones. Le daba lo mismo. Hasta le gustaba aquella demostración de fuerte carácter.
 
   Rafael Alsúa Eguiguren apareció muerto en la playa de los Bikinis, junto al Palacio de La Magdalena, once días después del parricidio. Una llamada a las 15.25 horas alertó de la presencia de un cadáver en el arenal. Tenía 44 años, marino mercante en paro, buscado por la policía. La familia ya sabía lo que había. Pidieron a la Cruz Roja del Mar que rastreara la costa, pero el tremendo temporal de un embravecido Mar Cantábrico lo había impedido. El cadáver estaba descompuesto, los peces habían devorado su rostro. Apenas le pudieron identificar, aunque todos suponían que era él. La Policía Científica tuvo que recurrir a las huellas dactilares. El hijo de Alsúa, el futbolista más carismático de la historia del Real Racing Club de Santander.
 
   En el siguiente partido en los Campos de Sport del Sardinero, ante el Tenerife, una camiseta con el número diez en el césped quiso recordarle. Se guardó uno de los minutos de silencio más sobrecogedores de la historia del club antes de comenzar.
 
   Hoy Rafael Alsúa Alonso da nombre a una modesta calle en una zona apartada de Santander, cerca de los campos de La Albericia donde actualmente sigue entrenando el Racing. Es el único futbolista que tiene una distinción así, ni Paco Gento ni Quique Setién, Vicente Miera o Marquitos. Calle Rafael Alsúa. Su muerte novelesca, el 2 de enero de 1994 mientras Radchenko marcaba un golazo al Athletic, y su carácter arisco y polémico no ensombrecen lo gran futbolista que fue y sobre todo, que pudo haber sido... Quizá fuera el mejor jugador de su época, aunque ahora haya quedado relegado a un segundo escalón de la historia por haber jugado en clubes modestos y no tener títulos en su palmarés. «Su fútbol era tan hermoso, efectivo, fantasioso y espectacular que sigue presente en todos nosotros, como si ahora mismo acabara de realizar cualquiera de sus grandes jugadas», escribieron Zamoruca y Laureano Ruiz para despedirle. Adiós, Rafa.
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   «No puedo decir que ya no bebo, pero sí que hoy no he bebido»
 
   Paul Gascoigne durante el Mundial de Italia 90.
 
    
 
   - ¿Fue fácil la adaptación a España?
 
   - Muy difícil. Cuando llegué a Santander el único del equipo que fumaba y bebía era yo. Reconozco que los empleados de los bares fueron los que lograron integrarme en la sociedad española. Al final, era uno más.
 
   - ¿Ha jugado usted drogado en alguna ocasión? 
 
   - No puedo asegurarlo. No sé si en el coñac que tomábamos en los intermedios habían puesto algo extraño.
 
   - ¿Tomaban ustedes coñac? 
 
   - Sí. En Santander hacía mucho frío y era normal tomar brandy y café.  Lo que no puedo asegurar es si esas bebidas estaban “bautizadas” o no.
 
   Entrevista en el diario A Bola a Quinito, jugador del Racing de Santander, en 1978
 
   ALCOHOL
 
   Bajaba borracho por la cuesta trazando unas enormes eses salerosas. La descoordinación en persona, algo cómico. Un extraño esquiador de juguete averiado descendiendo entre las puertas imaginarias de un slalom absurdo. La bufanda de su club al cuello, casi enrollada como la soga de un ahorcado y un aspecto deplorable. Su mano se aferraba a una botella con la querencia que tienen los cacos a los cuadros de Münch. Balbuceaba en un idioma inteligible. Dicen que los borrachos cuentan siempre la verdad, pero a aquel no se le entendía nada de nada. Si no hubiese sido por la bufanda habría pensado que era un indigente, así que mentalmente le ascendí de categoría; no tengo muy claro a cual. Fut-bolero borrachín, ultra descerebrado tal vez. Difícil catalogación nocturna. Creo que su equipo había ganado, aunque en el fondo pienso que le daba igual. También a mí.
 
   El hombre se apoyó en un contenedor de basura justo cuando yo pasaba a su lado. No sé si para descansar o para que le llevaran al vertedero directamente. Reciclaje emocional. Me cambié de acera pensando que tenía pinta de ponerse a vomitar y no me falló la intuición. El tipo se contorsionó de una manera forzada, doblándose sobre sí mismo, a punto de partirse en dos. Un guiñapo arrugado. Parecía que iba a caerse, que no podría mantener esa inclinación de Torre de Pisa mucho tiempo. Me dio lástima, pero aceleré el paso.
 
    
 
   Ocho horas antes
 
   «¡Alcohol, alcohol, alcohol… Hemos venido a emborracharnos y el resultado nos da igual, alcohol, alcohol…!», los aficionados repetían eufóricos el soniquete mientras botaban en la grada. Un mantra, una filosofía de vida, una declaración de intenciones. Cerveza, ron, vino barato, vodka… Todo puede combinar en el estómago ultra y, con los saltos, y a diferencia de la bebida de Bond, agitarse para no revolverse. No pudieron pasar todas las botellas que habían comprado en el supermercado al interior del estadio, pero sí algunas. Daba un poco igual porque habían llegado ya en un estado calamitoso una hora antes de que comenzase el partido. En las puertas, en el control de seguridad les habían quitado un bate de beisbol, navajas, un puño americano y sabe Dios qué más armas de destrucción minúscula. Algunos no podían ni tenerse en pie, mucho menos batear cabezas. Saltaban y chocaban los unos contra los otros con la estabilidad de un castillo de naipes. La carga de la policía terminó desmoronándolo todo. El equilibrio es imposible.
 
   En el césped 22 jugadores corrían de un lado para otro interpretando una extraña melodía desafinada. Otra vez, una búsqueda del equilibrio, de la armonía. El resultado sobre el verde era tan incierto como la carga policial en la grada gris. Los aficionados radicales habían decidido luchar contra las fuerzas de seguridad del estado como si hubiera algo importante en juego: la libertad, la sanidad pública o la salvación de las ballenas blancas. No les importaba perder aquel partido. La pelea por la pelea. No eran conscientes de nada y todo transcurría para ellos a cámara lenta como si estuvieran dentro de una película.
 
   El balón se estrelló en el larguero. La porra golpeó con más fuerza en una cabeza. Ni gol, ni muerto.
 
   La batalla duró apenas doce minutos, pero fue más intensa y emocionante que lo que ocurrió en el terreno de juego en noventa y pico. El equipo visitante, el de los aficionados violentos y alcoholizados, ganó 0-2. La mayoría de ellos no lo descubrieron hasta el día siguiente y catorce o quince del grupo ni siquiera terminaron de ver el partido en sus localidades; se los habían llevado a comisaría, detenidos. Uno terminó en el hospital.
 
    
 
   Algunas horas después
 
   Al llegar a casa echó de menos a su mujer. Otra vez solo. Segundo divorcio. El policía tenía una mano lastimada. Se había hecho daño al golpear a aquel energúmeno del estadio que se abalanzó sobre él como si fuera un orco de El Señor de los Anillos. Batallitas. Una más. El agente antidisturbios cogió un poco de dinero de la balda, se ató la bufanda de su equipo al cuello y salió a tomar una copa. En realidad, fueron más que los goles de la jornada. No tenía muy claro si salía a beber o a olvidar. Rápido como un extremo, vaciaba los vasos y sus defensas. No pensar. Re-cuerdos borrosos. Si se encontrara a un aficionado rival tal vez le aporre-ase por la fuerza de la costumbre. Desahogarse. Su equipo había perdido por dos goles y él apenas había podido ver nada de aquello.
 
   El fútbol, o mejor, su club, le mantenía vivo, saber si ganaban o empataban, los goles, el centro del campo que no carburaba, los fichajes en verano... No tenía más vida.
 
   Había tenido su jornada de guerra, su trabajo. Imágenes para borrar. A última hora de la noche, con el sol llamado por los barrenderos con sus escobas y mangueras, con la ciudad todavía dormida, bajaba por la cuesta más empinada del centro haciendo unas eses que casi eran círculos. De las trazas de aquel policía corpulento apenas quedaba nada. Centrifugado por el alcohol, terminó sobre el contenedor de plástico. Ya no hay ataúdes de madera. Nunca se despertó. Al parecer, se descubrió en la autopsia que un golpe de uno de aquellos jóvenes salvajes durante la carga policial le había reventado una minúscula venita del cerebro que ya debía de estar algo atascada y maltratada por las copas…
 
   Quince días después se guardó un minuto de silencio en el esta-dio. Justo antes de entrar al palco las directivas de los dos equipos que se enfrentaban brindaban con gintonics y vino del bueno mientras les servían unos canapés. En una de las jaulas destinadas a los seguidores más violentos de la afición rival volvía a escucharse el cántico de «¡alcohol, alcohol, alcohol… Hemos venido a emborracharnos y el resultado nos da igual…!».
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   «El consumismo ha reemplazado en gran medida al arte y la cultura de este país. El principal negocio del espectáculo es en estos tiempos el fútbol, que con los desfiles de sus grupos de seguidores, no está muy lejos del fascismo»
 
   J.G. Ballard (escritor británico)
 
    
 
   «Es ley de jugadores, y tan malo es pasarse como quedarse corto. Ni los ciempiés ni los cojos pueden jugar al fútbol (aunque sí puedan aplaudir y arrear leña en el tendido)»
 
   Camilo José Cela (escritor español)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   NAUFRAGIO
 
   El Capitán Ceballos de Novoa naufragó en algún sitio remoto del mapa cósmico como hace cientos de años lo hicieron sus antepasados dentro de la Tierra.
 
   Al principio pensó que aquel planeta perdido en el espacio y el tiempo estaba desierto y meditó seriamente en pegarse un tiro… Si hubiera tenido su arma reglamentaria se hubiera volado la tapa de los sesos. No sonaba mal. Volar. Escapar de aquella pesadilla.
 
   Era el único superviviente. La navegación magnética era todavía tan peligrosa en manos de los seres humanos como la bomba atómica.
 
   De joven había visto la historia de Robinson Crusoe en un librograma. Aquello no tenía nada que ver. Era una puñetera mierda de peñasco inerte al que maldijo por tener oxígeno.
 
   Después de un par de días terrestres de caminata, en los que no se puso el pequeñito y anaranjado sol de aquel mundo, encontró un paisaje un poco menos hostil. Había algunas plantas de colores vivaces y terminó encontrando agua dulce en un pequeño arroyo en el interior de lo que parecía un bosquecito. Desde el accidente no había vuelto a sonreír, pero desnudo dentro de aquel manantial no podía dejar de hacerlo. Llegó a pensar que aquellas plantas debían de emanar algo parecido al TCH de la marihuana terrícola.
 
   Su misión en la Agencia era explorar aquella galaxia que contenía cientos de planetas habitables. Habían partido miles de veleros magnéticos de la colosal nave nodriza bautizada como Argos. Ahora todo le resultaba extrañamente lejano y divertido.
 
   Solamente la tremenda hambre que sentía le obligó a abandonar el estanque de la felicidad. Esa extraña sensación, mezcla de euforia y relajación, la rompió su estómago. Una paz interior alborozada, seguramente ocasionada por los efluvios florales, y que se empeñaba en fastidiar los retortijones de sus tripas. Intentó aplacar el hambre hincando el diente a las plantas, pero eran duras como piedras y tenían un sabor tan fuerte que resultaban incomestibles. Pese a todo, la media sonrisa de su cara aguantó todavía muchas horas mientras se alejaba de aquel oasis.
 
   Caminar bajo aquel sol eterno le resultaba inquietante. Todavía no comprendía las mecánicas celestes de aquel mundo. El reloj de su traje, aún con batería, le recordaba que pasaban sus horas sin ton ni son mientras deambulaba sin objetivos.
 
   A punto de perder la razón, algo que nunca había sido su punto fuerte, cambió su suerte. De hecho, había que estar un poco majara para embarcarse en aquella nave desvencijada que él mismo había ayudado a construir. Nada quedaba de su velero, el Extremadura.
 
   Nunca supo cuánto tiempo estuvo inconsciente. Se despertó dentro de una especie de choza ovalada, tumbado en un jubón con todos aquellos ojos, de una misma cara, mirándole. Estaba tan débil que no pudo gritar. Pensó que solamente era una alucinación.
 
   No tardó mucho en acostumbrarse a su presencia. Le daban comida y agua. Unos riquísimos panecillos de algo parecido al trigo, frutas de colores impensables, carne ahumada… Todo condimentado con aquellas plantas que conoció en el estanque y que le hacían estar sorprendentemente optimista.
 
   Enseguida pudo relacionarse con ellos a través de gestos. Eran de rasgos ligeramente humanoides. Caminaban erguidos sobre dos patas, con dos pares de brazos rechonchos a cada lado y una cabecita demasiado pequeña para su cuerpo. El más alto no pasaría del metro de estatura. Algunos tenían seis ojos, otros solamente cuatro.
 
   Con la fiebre que padeció los primeros días desvariaba. Deliró creyendo que le engordaban para sacrificarle en un ritual. Lo único que le aterraba era su boca y su lenguaje, unos gruñidos indescifrables que sonaban amenazantes. La primera vez que vio la boca abierta a uno de ellos gritó como un poseso alarmando a todo el grupo que estaba en la sala. Más que los dientes, dos filas arriba y otras dos debajo de puntiagudas agujas, era una lengua espinosa y negra lo que le causaba pavor. Llegó a pensar obsesivamente en esa idea de que solamente trataban de engordarle como si fuera ganado para devorarle un tiempo después, pero allí le cuidaron y alimentaron sin recelos.
 
   Ya recuperado completamente, pudo apreciar la exquisita amabilidad de los aborígenes. Conoció el poblado al pie de una montaña repleta de cuevas en las que también vivían aquellos duendecillos sin aparente maldad. Hasta le hicieron una extraña fiesta en la que bailaron al son de una música hipnótica y pegadiza.
 
   Pasaron meses, años. Pocas esperanzas tenía ya de que le encontrase allí alguien de la Agencia. Mandarían otras naves de exploración e investigación, eso seguro. El planeta estaba catalogado como habitable y aquello era bueno. Llegarían seres humanos más tarde o más temprano. Claro que el tiempo a esa escala era demasiado relativo. Seguramente él completaría su ciclo vital sin volver a hablar con nadie de su especie.
 
   Lo peor era el aburrimiento. Tremendo. No tenía nada que hacer allí, nada más que engordar y aspirar las plantas de la felicidad. Exploró algunas zonas más o menos lejanas del poblado, visitó otros pueblecitos similares al suyo, pero a través de señas pudo deducir que no había nada más allá o que era muy peligroso adentrarse en lo desconocido, según le hacían entender con gestos y gruñidos espantosos.
 
   Acompañaba a los indios, como les llamaba, a pescar en los ríos y en algunas actividades menores, pero se sentía terriblemente solo y triste. Nada le divertía.
 
   Quizá fue el segundo año, o a comienzos del tercero, cuando pensó en el fútbol. En la nave nodriza tenían un bonito campo de hierba artificial con gradas alrededor. Especialmente los cosmonautas latinos solían practicar aquel deporte y tenían una liga interna muy competida. Luego ya en el velero había olvidado lo mucho que le gustaba jugar o ver los partidos.
 
   De joven había sido un buen futbolista y había llegado a jugar en las categorías inferiores de la Sociedad Recreativa, un importante club deportivo que agrupaba varias colonias. Luego se alistó en la Agencia, pero siempre soñó con poder ver partidos de las Viejas Ligas en directo o marcar goles en la Tierra.
 
   Tuvo la genial idea de enseñar a sus indios a jugar al fútbol. Lo primero era el balón… Una tarea complicada.
 
   Lo intentó con un fruto marrón y peludo bastante común allí, pero resultó ser demasiado duro y dolía al golpearlo. Los aborígenes le miraban como hechizados, tal vez pensando que se había vuelto loco… Por señas entendió que creían que intentaba reproducirse con aquel vegetal redondo y se rió a carcajada limpia.
 
   Luego fabricó una pelota con unas hojas blancas de otra planta, que tenía un tacto similar a la goma. Enseguida se deshacía y perdía la forma. Se le ocurrió atarlo con lianas, cocerlo, hacer una masa viscosa y otras tonterías. Le llevó algunas semanas de experimentos, pero al final, y por fin, tuvo su balón: tenía que cortar un tronco de un extraño arbusto y sumergirlo en agua. A los dos días se hinchaba repentinamente y había que pulirlo para darlo forma esférica. Era perfecto, ligero, pero no en exceso y con un bote aceptable.
 
   Construyó las porterías con el mismo material ante la mirada bobalicona de los extraterrestres… Explicar aquello iba a ser increíblemente difícil, pero había recuperado la ilusión por vivir.
 
   No fue para tanto. Al final, incluso resultó mucho más sencillo de lo previsto. A los pocos meses, ya habían captado la esencia del juego y a pesar de ser regordetes y de tener una estructura que parecía poco apropiada para el fútbol resultaron ser más rápidos y hábiles con el balón de lo que nunca se pudo imaginar. En una de las grutas habían pintando con unos hilarantes dibujos cómo entendían ellos el juego y en poco tiempo establecieron y desarrollaron sus normas, incluso hasta diferentes tácticas de juego, con algo de su ayuda. Tenían un reglamento rupestre.
 
   El fútbol fue un éxito tremendo y pronto se reunieron cientos de ellos alrededor del campo para presenciar los mejores partidos. En poblados cercanos construyeron también campos similares. Les dibujó unas gradas y unos rudimentarios planos arquitectónicos y comenzaron a edificar su gran estadio, con capacidad para 3.000 ó 4.000 indios. Intentó que lo llamaran Maracaná… Pero no hubo manera de que pronunciaran algo parecido.
 
   Antes de que se terminara el estadio ya meditaba seriamente en crear un campeonato. No dejaba de dar vueltas a la idea y planificaba cada paso de su Liga.
 
   Reunió a 14 equipos. Cada uno con un color distintivo. Les agrupó por zonas, en algunos poblados más grandes había dos y tres clubes. Tendrían sus propios derbis locales. Bautizó los diferentes conjuntos como Real Madrid, Barcelona, Atlético, Milan, Anderlecht, Manchester United, Colo Colo… Equipos que recordaba de la Vieja Liga Mundial que tanto le gustaba ver en la consola cuando era un niño.
 
   Los primeros campeonatos fueron un paseo militar para el Real Madrid, aunque la pronunciación que ellos hacían resultaba indescifrable para un humano. Era el club de su poblado y muchos de sus jugadores habían sido los pioneros, los primeros aprendices del fútbol. Vestían colores blancos.
 
   Introdujo el concepto de los fichajes y se pagaban kilos y kilos de fruta y carne por los futbolistas tal y como había ocurrido en el deporte profesional de los humanos con los traspasos millonarios. Aquella gente se volvía loca en las gradas y experimentaban una pasión animal por el juego. El fútbol no era tan diferente para terrícolas y alienígenas.
 
   La rivalidad le comenzó a preocupar. En un inicio había fomentado esos pequeños piques y les explicaba que el Real Madrid y el Barcelona se odiaban y que los equipos de la misma zona tenían una especie de competencia especial… Llegaron a formarse cuatro categorías, unos 100 equipos con filiales. La proporción entre jugadores y población era altísima. El primer título del Baka, como más o menos denominaban ellos al Barcelona, dejó varios heridos en el campo y en la grada. 
 
   Se dio cuenta tarde del desastre que había organizado. Trató de prohibir el juego o de suavizarlo y terminó recluido en una choza con dos guardias custodiando la puerta armados con sus puntiagudos palos de pesca. Todavía le dejaban salir para presenciar desde el palco algunos partidos importantes y dar los trofeos de Liga y Copa. 
 
   Años después construyeron un estadio principal con capacidad para más de 20.000 individuos. El pequeño mundo que él había conocido parecía expandirse y llegaban futbolistas de lejanos lugares que estaban a meses de distancia.
 
   Se habían disputado cerca de 30 Ligas cuando todo terminó con las dos aficiones más grandes, la Blanca y la Roja enzarzadas en una brutal matanza que menguó la población de indios.
 
   Para entonces ya estaba muy enganchado a la hierba de la felicidad que había descubierto en el estanque casi nada más aterrizar en el planeta. Abusaba mucho de ella para evitar los achaques de la edad. En parte, también para olvidar que era responsable indirecto de muchas muertes. Así pasó sus últimos años, con la conciencia defendiéndole de cerca y dándole patadas como un defensa central implacable.
 
   Cuando llegó la nave de colonización y encontró la agenda del viejo marino magnético ya no quedaba nada de la civilización que había conocido Ceballos. Los científicos estudiaron durante años las crónicas del cosmonauta, los anuarios de las Ligas con sus goleadores, altas y bajas de los equipos, y los dibujos aborígenes de las cuevas que contaban partidos legendarios.
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   «(…) Pero al domingo siguiente ganaron uno a cero y siguieron con su letanía de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con sólo un punto menos que el campeón»
 
   Osvaldo Soriano (periodista argentino)
 
   «Y siempre llego por calles barrosas a las afueras donde los hijos de mis compañeros de curso juegan el mismo eterno partido de fútbol»
 
   Jorge Teillier (poeta chileno)
 
    
 
   BARROS
 
   El campo estaba impracticable, pero los dos bandos se empleaban a fondo, como poseídos por el espíritu guerrero de aquellos escoceses acorralados por los malvados ingleses a los que la batalla pilló, contraproducentemente, vestidos con falditas colegiales.
 
   Barro, barro y más barro. Una cortina de agua, ayudada por una niebla que iba buscando acariciar lo poco que quedaba de césped, impedía la visión de una portería desde la otra.
 
   Chapoteaban aquellos hombres tratando de adivinar qué era balón y qué era pierna rival. Allí estaban doce futbolistas arremolinados en cuatro metros cuadrados sobre un charco, gorilas en la niebla. El barro salía disparado en todas direcciones como un sauce llorón de fuegos artificiales. El fútbol volvía a sus orígenes salvajes y cercanos al rugby.
 
   Caían, resbalaban, se pisaban y gruñían ancestralmente. Uno de ellos ya no buscaba el balón, sino una de sus zapatillas perdida en el fango y, de rodillas, parecía implorar clemencia ante el cadalso. De repente, de su boca emanó un aullido inhumano por el que se iba su alma. No era necesaria la presencia de un exorcista: seis tacos se habían hundido en su piel desgarrando la mano.
 
   Tras unos segundos eternos, el balón salió disparado a pocos metros, hacia otra poza. Allí quedó tendida la primera víctima mientras gritaba apretando la mano sana contra la otra, que ya sangraba abundantemente. El barro y la sangre se mezclaban creando tonalidades dignas de un cuadro de museo con colección de arte contemporáneo. La manada corrió sin rumbo, completamente inconsciente de que dejaba atrás al herido, sin la capacidad de distinguir quién era de cada uno de los equipos, fusionados. Era el hombre contra la bestia esférica y la naturaleza. No había fútbol, más valía haberles dado a los jugadores unas espadas para disfrute de un espectáculo de circo romano, pero al poco público parecía encantarle aquella pelea ruda sin aditivos.
 
   Todos vestían un uniforme marrón… O casi. Allí estaba un futbolista limpio de mente y camiseta: Alfredo Barros. Un jugador que no había llegado más arriba por puro zángano y que saltaba como un duendecillo entre los charcos para no mancharse.
 
   El esférico cayó sobre los pies de aquel delantero pequeño al que todavía le brillaba su camiseta blanca, salvo por algunas gotas de barro dispersas que no habría podido evitar ni contorsionándose en Matrix. Un anuncio de detergente. La camiseta relucía tanto como los ojos chispeaban de inteligencia, Barros se crecía en aquella superficie resbaladiza haciendo honor a su premonitorio apellido.
 
   Conocía todas las trampas de aquel queso gruyer casi sin hierba donde entrenaban a diario. Se encaminó en dirección a la portería rival con el balón cosido al pie. Lo despegó cuando quiso, enviando la pelota recta entre dos charcos y apartándose de dos rivales que acudían fieros a la llamada de la selva. Aprovechando las irregularidades del terreno, jugando con pozas y baches, se fue acercando a su meta sin que nadie pudiera recuperar aquella bola mágica. 
 
   Todos jadeaban extenuados menos la figura impoluta que esquivaba rivales y resbaladizos lagos de los que no se adivinaba el fondo, conociendo cada centímetro de aquel barrizal minado. Sorteó las tarascadas, agujeros y zancadillas a cámara lenta, como una bailarina clásica, hasta que se detuvo a pocos metros de la portería y miró atrás. Quedaba un defensa central, grande y gordo como un elefante, mas no llegaría a tiempo. Chutó con un gesto perfecto, su pierna era un palo de golf golpeando la bola en el ángulo correcto. El balón no salió manso y fue describiendo una perfecta parábola tomando más y más velocidad hasta que se coló por la escuadra del marco rival. No había arañas habitándolo a causa del terrible temporal que azotaba la zona. Nada pudo hacer el cancerbero, que había volado como un héroe para después terminar rebotando con un golpe seco sobre el barro acolchado. Ni aunque le hubiera ayudado su barquero infernal.
 
   Alfredo Barros había realizado una jugada maestra con aquella mezcolanza de agua, tierra y sedimentos digna del mejor alfarero. Dicen que el fútbol con barro es sólo barro, pero de allí había salido una obra de arte, y no era una vasija.
 
   No se escucharon palmas; sólo tenemos dos manos. Los siete espectadores que medio vislumbraron aquella joya futbolística desde la banda no pudieron rendir tributo al gol con un aplauso porque se aferraban a sus paraguas como si fueran estos parte de una cuerda que les mantuviera a flote sobre el abismo. Las témporas todavía vaticinaban mal tiempo para las dos próximas semanas, así que los pocos hinchas de aquel humilde club perdido se mostraban tranquilos; eran conscientes de que Alfredo Barros volvería a homenajear a su apellido en el siguiente partido.
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   «Muchas veces pienso si podremos algún día dirigir este entusiasmo que gastamos en el fútbol hacia algo positivo para la humidad, pues a fin de cuentas el fútbol y la Tierra tienen algo en común: ambos son un balón»
 
   Sócrates (Futbolista brasileño)
 
   «Quizá hay más drama en el fútbol hoy en día que en la mayoría de las películas. En un mundo en el que casi todo es insoportablemente predecible, el fútbol es refrescante»
 
   Win Wenders (cineasta alemán)
 
    
 
   UN CENTROCAMPISTA ESCOCÉS
 
   Jimmy Kerr sudaba la camiseta. Podría ser un centrocampista escocés de la década de los setenta, de aquellos pequeñitos y pelirrojos que se dejaban la piel en el campo repartiendo patadas y pases en corto al cincuenta por ciento; obreros del balón, mitad maratonianos, mitad futbolistas. Pero no. Este Jimmy Kerr era el cantante de Simple Minds.
 
   Perdonen mi capacidad para imaginar, soy periodista deportivo. De esos, que no sólo se inventan la noticia, sino que además la exageran. Y encima pierden el hilo. Jimmy Kerr. Eso es. No era un mediocentro defensivo escocés, no. Era el líder de Simple Minds. Quizá ni les suene. Tal vez esto sea un lío en mi cabeza. Termina uno igual de zumbado que Nick Horby con su Arsenal y sus canciones, venga a ver fichas y fichas de jugadores como en esos juegos de ordenador en los que te conviertes en manager de un club modesto y ganas la Liga de Campeones después de 50 temporadas ficticias tras horas y horas (semanas, meses) delante de la pantalla. Por cierto, he encontrado a varios Kerr en la actualidad:
 
   • Brian Kerr (Escocia). 26 años. Defensa central. Sin equipo.
 
   • Brian Kerr (Irlanda). Entrenador. Sin equipo.
 
   • Scott Kerr (Inglaterra). 26 años. Mediocentro. Lincoln City.
 
   • Mark Kerr. (Escocia). 26 años. Mediocentro. Aberdeen.
 
   • Guy Kerr (Escocia). 20 años. Defensa central. Elgin City.
 
   • David Kerr (Escocia). 34 años. Centrocampista. Retirado esta temporada.
 
   • Danny Kerr (Escocia). 21 años. Delantero. Glasgow Rangers. Una gran promesa. Anotó cinco goles la campaña pasada.
 
   También hubo un Bobby Kerr, escocés, que jugó cientos de partidos con el Sunderland inglés, del 64 al 89. Veinticinco años en el mismo club y va y se retira en el Blackpool. Creo que hubo otro Kerr, un portero que apuntaba maneras y que fue internacional sub-21, pero le perdí la pista. Soy un freak del fútbol. En realidad, de sus estadísticas. Lo habrán adivinado a estas alturas, aunque también me gustan otros deportes.
 
   Recuerdo a Steve Kerr, un sensacional base de la NBA que ahora es entrenador y que en la cancha parecía un jugador europeo. Gran tirador blanco, buena visión de juego. Nació en Beirut, que siempre da un toque exótico a su ficha. El libanés sigue teniendo, creo, el mejor porcentaje de acierto en tiros de tres puntos de la NBA. Ganó cinco anillos con dos equipos, tres con los Bulls de Jordan y dos con San Antonio. Le recuerdo bien porque le vi jugar en directo. Ganó el Mundial de España de 1986, con ciertos apuros, eso sí, imponiéndose en la final a la Unión Soviética. Steve Kerr y Robert Horry se alternaron ganando campeonatos de la NBA durante una década, combinando once en doce años. Uno u otro formaron siempre parte de la plantilla del equipo ganador de la liga entre las temporadas 1993/94 y 2002/03. Los equipos en los que jugó Kerr ganaron títulos en 1996, 1997, 1998, 1999 y 2003, mientras que los equipos de Horry lo hicieron en 1994, 1995, 2000, 2001, 2002 , 2005 y 2007. Curioso. Cada uno de ellos ganó tres títulos jugando en un equipo dirigido por Phil Jackson (Lakers y Bulls) y cada uno de ellos ganó campeonatos en equipos de Texas (Spurs y Rockets). Inquietante. Siempre estaba Kerr. Vaya tipo. Ganó el concurso de triples en 1997. Mejor anotador de tiros de tres puntos en los años 1990 y 1995. A mí también me encantaba tirar de tres, pero no encestaba uno. Adoraba a Steve Kerr, un especialista. Podría seguir con el baloncesto y sus triplistas, con Ernest Maurice Kiki Vandewage III (hijo de otro jugador NBA y de una modelo, aunque él era feo como un demonio), con Dalipagic, con Óscar Schmidt, con Nikos Gallis y Panagiotis Giannakis… Siempre pierdo el hilo y todo termina como uno de esos fichajes de culebrón que se alargan todo el verano por unos flecos que nadie entiende. Podría seguir, pero volvamos a la música. A Simple Minds. Publicaron 32 discos, o más. Sin embargo aquel día en el concierto no había más de 3.000 personas, aunque habían regalado muchas entradas debido a que estaba patrocinado por el Gobierno y corría el dinero público sin disimulo. Otros tiempos de dispendios absurdos.
 
   ¿Qué podría sentir allí un tipo acostumbrado a conciertos gigantescos, en un pabellón de pueblo? ¿Jugaría Steve Kerr en la liga EBA? Jimmy estaba encima del escenario, dándolo todo. Ajeno al ambiente, como si aquello fuera el viejo Wembley. Profesional. Sudando su camiseta blanca ajustada. Con cincuenta y tantos tacos. Como aquellos centrocampistas escoceses que eran correcaminos incansables perseguidores del rival y del esférico. Cruyff dijo que «el que corre detrás de la pelota es que es muy malo jugando al fútbol». Esto es otra filosofía, otro espíritu. Correr hasta la muerte, aunque no sirva de nada. Por orgullo. Un Rocky del centro del campo. Quizá aquella gente de las Highlands tuvieran algo de Braveheart en los genes, ya fueran cantantes o futbolistas, aunque no me imagino a Escocia ganando un Mundial; al fin y al cabo ni siquiera ganan la batalla en la película.
 
   Pero perdonen esta extraña capacidad para divagar, para imaginar historias absurdas del tipo los menganitos quieren fichar a fulanito; como les dije, soy periodista deportivo. Volvamos a Jimmy Kerr. El cantante y el futbolista comparten país. Repartiendo juego. Profesionales. Ambos están sudando la camiseta. Uno en el escenario, el otro en un Dundee-Celtic dentro de mi cabeza. O eso creo. Porque mientras escuchaba el concierto, meditaba seriamente sobre si en el Mundial de España de 1982 el mediocentro de la selección escocesa era un tal Kerr. Evidentemente, deseaba llegar a casa para comprobarlo. Y allí siguen los dos, danzando entre mis neuronas, grandes como balones, hinchadas, a punto de estallar. Necesito cerveza fría.
 
   Uno ha cortado el balón y cede en corto a la banda. Se inicia la tosca jugada. Balón colgado al área, demasiado largo. Se pierde en la grada. El otro desgrana los grandes éxitos de su banda, casi olvidados, ante un escaso público que nunca supo sus letras cantadas en un idioma extranjero. Solamente tararean su tema más conocido y de manera chapucera. Volvamos a ras de césped, al imaginado Jimmy Kerr, que nunca llegó a disputar la Liga de Campeones y coleccionaba cartulinas amarillas.
 
   Pongamos que a los 17 años debutara en la máxima división del fútbol escocés en el Hibernian, su club de toda la vida, donde se formó como jugador. Que midiera 1,67 metros y que luciera el '6' en la espalda; aunque en realidad le hubiese encantado lucir un número más rimbombante: el '10'. No sería especialmente rápido ni resistente, pero sí un tipo duro y con cierta técnica para el pase en corto. El día de su debut jugó menos de un cuarto de hora, pero en su segundo partido ya era titular indiscutible y disputó los 90 minutos. En el Hibernian estuvo seis temporadas hasta la 1978/1979. Un club profundamente católico, fundado por emigrantes irlandeses en 1875. Hibernia, el nombre que los romanos daban a la verde Irlanda, como verde es su camiseta. Verde y blanca.
 
   Con 21 años ya era un titular fijo en su equipo y se estrenó internacionalmente con la selección escocesa sub-21. Perdieron en Holanda, 3-0. El Hibs, como se conoce familiarmente al club de Edimburgo, fue el primer equipo británico que disputó la Copa de Europa. Era la temporada 1955/1956 y los campeones de Inglaterra y Escocia habían rechazado la invitación de la UEFA para participar en la primera edición de la máxima competición continental. Pero allí estaban oportunamente los hibees para recoger el guante. Cayeron en semifinales ante el Stade de Reims. No se crean, todavía hay más, el club fue Campeón del Mundo cuando en 1887 se disputó en Gran Bretaña este torneo de pomposo nombre. Derrotaron al Preston inglés y se coronaron reyes del Mundo. Ya saben, los británicos, una vez más, mirándose el ombligo.
 
   Con 22 años Kerr seguía jugando asiduamente, pero las cosas empezaron a torcerse. No por nada en especial. Seguía como siempre, pero el equipo terminó séptimo y él no destacaba. Por primera vez sus asuntos los llevaba un representante, que le prometió algo grande. Esta especie de buitre leonado de despacho y con corbata en el cuello ha existido siempre, son eternos y se van reencarnando en diferentes vidas como los inspectores de hacienda y los banqueros. Al final, el mediocentro defensivo recaló en el modesto Dunfermline, noveno de la clasificación, donde pelearía por arañar unos minutos. Una segunda temporada igual acabó definitivamente con su garra en el césped.
 
   Unas llamadas de su agente le llevaron al Dundee United; había que revitalizar su carrera. Y con 25 años firmó por cinco temporadas. Poco dinero, pero un futuro más o menos asegurado. En su primera campaña allí se salió; sus botas parecían tener imán. Recuperó todo su ardor guerrero y mandaba sobre el campo como otro pequeño Napoleón. Incluso llegó a anotar cinco goles con disparos desde fuera del área. Su club logró ser tercero por detrás del Rangers y el Celtic (inalcanzables) y se clasificó para la Copa de la UEFA. Kerr figuró en el once ideal del campeonato. Es aquí cuando le recuerdo real, en el Mundial de España de 1982 con aquella selección de cerveceros tostados por el sol de Málaga junto a Stewart, Wark, Souness, Gordon Strachan, Dalglish, Archibald y Joe Jordan.
 
   En la Copa del Mundo creo recordar que no jugó ni un minuto; fue suplente del suplente. La selección escocesa tenía un serio problema de disciplina. Iban a la fase final de un Mundial como a una barbacoa. Ganaron 5-2 a la Nueva Zelanda de Wynton Rufer, la cenicienta del campeonato. Perdieron 4-1 con Brasil y empataron a dos con la Unión Soviética. Un papel digno para un buen equipo, pero como siempre, a casa. O al bar del hotel. Pinta, pinta y pinta.
 
   Es curiosa esta atracción mental hacia el fútbol escocés que comparto, también, hacia la cerveza. Uno recuerda a Calderwood y a aquellos centrales inmensos capaces de mandar el balón a la luna de un pelotazo, pero no hay explicación para mi querencia. Escocia representa ese fútbol rudimentario de patear y correr, con jugadores altos en defensa y peleones en el centro del campo que tratan de enviar el balón de cualquier manera a un delantero tronquete que da más patadas que un zaguero. Es increíble esta fascinación por lo grotesco. Me figuro que a Jorge Valdano y a Ángel Cappa esto les pondrá una mueca de espanto en la cara o que les daría un ictus si tuvieran que soportar unas cuantas temporadas de bombardeos de área a área. Así que con el Pro Evolution era complicado ganar encuentros eligiendo siempre a Escocia, por mucho que uno manejase el mando como un Maradona de salón. Me daba igual, yo siempre jugaba con ellos. Seguro que muchos no saben que la selección del cardo fue la primera de la historia. Jugó el primer partido internacional de fútbol allá por 1872 ante su eterno e íntimo enemigo, Inglaterra. En un alarde de previsibilidad el encuentro terminó en empate a cero, en una época en la que los partidos solían acabar 8-4. Fijo que después bebieron calderos de cerveza. Escocia nunca pasa de la primera ronda en los Mundiales y ha estado en ocho. Eso sí que tiene mérito.
 
   Después del Mundial español, la segunda campaña de Jim Kerr en el Dundee United no fue tan brillante, su equipo terminó sexto y deambuló por la competición europea. Cuatro partidos en los que nuestro centrocampista escocés pasó desapercibido… algo que echaría de menos en poco tiempo.
 
   Su representante agitó el cotarro y se lo llevó al Hearts, con una buena billetada de por medio y un escándalo de dimensiones mayores. Fue como lanzar una bengala pidiendo problemas en lugar de ayuda. El Heart of Midlothian, eterno rival del Hibernian en Edimburgo, daba un golpe de efecto. Una rivalidad ancestral, quizá menos conocida que la que se profesan Celtic y Ranger,The Old Firm, un duelo que trasciende los límites de lo deportivo. Cuando juegas al billar y eres de una familia del Celtic, el tapete es verde y no hay bola azul; si eres de los Rangers, el tapete es azul y no hay bola verde… Eso es Glasgow. No es fácil cambiar el bando católico por el protestante. El alboroto que se montó fue considerable y Kerr llegó a recibir amenazas de muerte del IRA y un cursillo  de la CIA para aprender a abrir el correo e inspeccionar el coche antes de arrancar por si había una bomba debajo. La gente piensa que es por la religión, pero estos odios, que solamente puede originar el fútbol, van más allá de dioses o razas. Por ejemplo, en las disputas entre los Canallas y los Leprosos en Argentina, Rosario Central y Newell's, no hay precisamente musulmanes y cristianos, aunque tienen su particular Guerra Santa.
 
   El club mermelada. Así es conocido el Hearts; al fin y al cabo el color de su equipación recuerda al dulce. Los Jam. De todas formas, su estancia en el Hearts no fue dulcificada por nada; ni siquiera le dejaron jugar un minuto. Hubo un lío tremendo con aficionados quemando sus bufandas a la puerta del estadio y blasfemias en el bando católico, que lo consideraba alta traición. Total, que Kerr no lo vio claro y a última hora se medio fugó de incógnito para irse al Roughneks… de Tulsa, Estados Unidos. No pudo encontrar un destino más recóndito. Allí llegó con la liga comenzada y se proclamó campeón de la mítica NASL en 1983. En Oklahoma había una gran plantilla con personajes de lo más estrambóticos, con una novela por jugador y biografía. Estaban dos centrocampistas balcánicos, uno serbio y otro croata, Rajko Purovic e Ivan Renko, que se llevaban a matar; un hippie californiano que había recorrido la India en bicicleta, Sidd Finch, poseedor de un regate tan prodigioso como escaso de velocidad. No es de extrañar que en aquel vestuario el escocés errante encajara a la perfección. Incluso le encantaban las tandas de penaltis obligatorias al término de cada partido. Los estadounidenses no entendían que un evento deportivo terminase en tablas y se inventaron ese esperpento circense: el jugador salía con el balón controlado desde el centro del campo y encaraba al portero o chutaba desde lejos, todo con 20 segundos a su disposición. Era emocionante. Al menos no tenía que encarar a un enfurecido hincha-fanático religioso.
 
   Algo muy similar vivió años después Mo Jonhstone. En 1989 el Glasgow Rangers contrató al futbolista rompiendo el clásico axioma de “sólo protestantes”. Los aficionados azules solían decir: «Ficharemos a un católico cuando aparezca uno bueno». Pues bien, eso ocurrió con Mo, mientras que en el Celtic habían sido más permisivos y tolerantes con ese aspecto de las creencias personales. Por ejemplo, con los verdes jugó Bertie Peacock, del que se rumoreó que pertenecía a un grupo protestante radical. Pero entre los Rangers no cayó bien la noticia del nuevo equipo de Mo Johnston, al que en el bando católico habían bautizado como La petite merde, una referencia irónica a su paso por el Nantes francés. Sin querer, ambos bandos se habían puesto de acuerdo en algo: en odiar al delantero. En los periódicos le compararon con Salman Rushdie y al igual que al escritor le llovieron las amenazas de muerte por motivos religiosos; incluso se detuvo a un grupo de aficionados que realmente conspiraban tratando de matarle… Mo se fue huyendo a Kansas y no volvió en bastante tiempo a Escocia.
 
   A Kerr no le fue tan bien en Estados Unidos, no fue capaz de superar el exilio. Por otra parte, la NASL quebró un año después de su llegada, y al bueno de Jimmy le dejaron sin pagar casi los dos años al completo. Los Chicago Sting ganaron aquel último campeonato, aunque en la memoria de todos permanece el Cosmos de Pelé y poco más. En un amistoso le tocó lidiar con el mítico Steve Zungul, un croata que hizo fortuna y goles en el modesto fútbol estadounidense, y ambos terminaron a puñetazos. Romper el labio a la estrella del soccer indoor no fue buena idea.
 
   Kerr se vio unos meses sin equipo, sin casa, sin dinero y sin ganas de nada. Terminó trabajando de obrero de la construcción. Lo único que no perdió fue su querencia por la cerveza. Y así, con 29 años, casi en la indigencia, llegó a sus manos una oferta del Twente holandés, una aventura en la que decidió embarcarse sin pensarlo. Un golpe de suerte para reengancharse al fútbol. Otra vez al Viejo Continente, que no lo es por geología pero sí futbolísticamente. No tenía otra opción, ya que por aquel entonces bebía más de la cuenta. En el país de los tulipanes fumó lo que no es debido, pero era otra época. Una en la que el centrocampista acumulaba más vicios que goles y su bohemia no estaba tan mal vista.
 
   A las pocas semanas, desquiciado y sin haber tocado un balón, un nuevo representante le colocó en el Germinal de Bélgica. Allí pasó una prueba con cierta fortuna y firmó casi por la comida y la cama. Una vez en Amberes, aburrido y sin lugar en las convocatorias, recibió una oferta irresistible: España. Sol, mujeres y cerveza; mucha cerveza. El escocés llegó al Cádiz, en Segunda División, recordando su paso por el Mundial y a Naranjito, su mascota kitsch. Sólo le faltaba el hatillo de vagabundo, aunque un par de agentes se habían repartido una buena comisión por el pufo. La campaña anterior, la 1987/1988, el Cádiz fue último de la Liga y perdió la categoría y a su despreocupada estrella, el salvadoreño Mágico González, que firmó por el Valladolid. Kerr emulaba al centroamericano en lo extradeportivo, pero con peor rendimiento. Estuvo solamente un par de meses, borracho como una cuba y tratando de engendrar todos los hijos posibles. Los directivos gaditanos pensaron que, tal vez, si les funcionó con Mágico González, por qué no iba a salirles bien con un escocés borrachín. El caso es que el barco de Kerr terminó naufragando. Literalmente. En uno de sus excesos etílico estrelló un yate en el puerto.
 
   Las farras de Mágico González, que también estuvo en el Mundial de España, fueron más famosas que las de Kerr, entre otras cosas porque el escocés no llegó a disputar ni un minuto con el Cádiz, así que de goles ni hablamos. El club andaluz llegó a contratar a una persona para que fuera a despertar todas las mañanas a su gran figura, pero llevar por el buen camino a Mágico González era mucho más complicado que hacer salir a Dorothy de las baldosas amarillas. Daba lo mismo que le sacasen a rastras de la cama, cuentan que el salvadoreño llegó a quedarse dormido en el descanso de un partido en la camilla del vestuario. Kerr también se quedó dormido muchas veces, pero en la barra de un bar, en la playa, en un club de alterne… Casi no necesitó ni el hotel que tuvo que pagarle el conjunto gaditano. Por supuesto, no contrataron a nadie para seguirle o despertarle de la siesta, simplemente, le despidieron.
 
   Estuvo un tiempo sin jugar ni entrenar. Pasó por el Pasching austríaco, Ionikos de Grecia, Aarau suizo, HJK de Helsinki e… Hibernians. Pero no el de su Escocia natal, sino el club del mismo nombre en Malta. Al equipo maltés le llegó a entrenar Sir Stlanley Matthews una breve temporada, supongo que le pillaría allí de vacaciones. Lo cierto es que los Hibs malteses no fueron tan rencorosos como los de Escocia y le acogieron en su seno a los 34 años sin un duro y completamente alcoholizado. Terminó deambulando por la isla con un color amarillento grimoso en la piel, que no presagiaba nada bueno para su hígado, hasta que colgó las botas. Llevaba muchos años siendo incapaz de rendir en un terreno de juego con dignidad. Ahora trabaja de camarero en un pub inglés donde suelen sonar casi siempre Simple Minds. Allí me lo encontré yo 15 años después, en el verano de 2006 y tras una enorme cervezada tuvimos una buena conversación de fútbol… dentro de mi cabeza.
 
   Sabía que no le quedaban muchos años de vida y soñaba con que su funeral fuera parecido al del mítico Jinky Johnstone, el mejor jugador de la historia del Celtic. En su entierro caminaron juntos católicos y protestantes, aunque pocos. Sólo importó el fútbol. Ambos éramos conscientes de que su marcha pasaría desapercibida, de que ya no le importaba a nadie. Ni siquiera a mí, que adoro los anuarios de fútbol y soy capaz de perderme en sus estadísticas.
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   «Mi error ha sido tratar a los futbolistas como personas»
 
   Jesús Gil y Gil (presidente del Atlético de Madrid)
 
   «Siento más placer cuando veo ganar a mi equipo 1-0 que cuando me compro el coche más despampanante del mercado»
 
   Elton John (músico inglés)
 
    
 
   ¡COÑO, AQUÍ SE FICHA ASÍ!
 
   El fichaje de Waldo Alonzo Ferreira da Souza Cortez, Waldinho para los anuarios de fútbol, fue un fracaso de dimensiones colosales para un modesto club al que condenó a la desaparición, pero es probable que la historia no les suene de nada, o incluso que la ignoren por completo, dada la pobre trayectoria que posteriormente desarrollaría este pintoresco lateral derecho brasileño, aunque algunos ojeadores expertos aseguraban que era en realidad un mediapunta ofensivo con tendencia a caer a la banda… y también a dejarse caer por los bares, discotecas y clubes de alterne.
 
   Sin embargo, su llegada al fútbol español sí tuvo cierta repercusión mediática en los bajos fondos futboleros, esos que salen en los márgenes de los diarios con letra pequeñita. Sólo asoma la punta del iceberg, pero la trama suele tener raíces en las cloacas. Apenas ocupan un par de minutos en las tertulias de barra de los aficionados locales, pero años después vuelve a salir el asunto de la alcantarilla para avergonzar a algún mandamás encorbatado. Rara vez termina alguno de los implicados imputado delante de un juez.
 
   El modesto club, que invirtió una cantidad nada despreciable en Waldinho –nunca se llegó a saber la cifra exacta–, militaba en ese pozo sin fondo que es la Segunda División B, pero se esfumó ahogado en un mar de números rojos al no recibir más ayudas públicas; un cataclismo conocido como crisis económica que ha desmontado muchos chiringuitos del deporte profesional español. Burbuja inmobiliaria, financiera y futbolera. Quizá sean todas ellas la misma, una gigantesca cúpula bajo la que vive esta civilización bursátil. 
 
   De aquella institución futbolística solamente quedaron facturas impagadas y la nostalgia de los aficionados. Su ocaso llegó poco después de sus temporadas de gloria, en las que incluso rozó y soñó con la Primera División. La deuda acumulada fue el trofeo más grande que conquistó el club.
 
   Waldinho llegó etiquetado como el futuro lateral derecho de la canarinha y, supuestamente, estaba siendo seguido por los grandes clubes europeos. Era la bomba que un jugador de su calidad recalase en un equipo de la categoría de bronce del fútbol español, aunque fuese un recién descendido, algo que sólo era posible por «el gran trabajo de la secretaría técnica del club y bla, bla, bla», según explicaron en una rueda de prensa repleta de periodistas y cámaras. En realidad, poco se había hablado del chaval en su país hasta que saltó la noticia de su pase al Viejo Continente. Si uno introducía su nombre en Google, las únicas entradas que aparecían eran las de ese fichaje por un modesto equipo del levante español, y después de aquello tampoco se ganó un hueco mayor en el buscador. El defensa de Paraná colgó las botas con 25 años recién cumplidos para ejercer de protésico dental y sin haber jugado un solo partido en el Brasileirao. Pero claro, todo esto se supo años después y con la institución ya más enterrada que los dinosaurios. Ni siquiera se logró el retorno a la categoría de plata aquella campaña.
 
   Armado de una grabadora y la ilusión del aficionado a un club que perdía casi siempre, me dispuse a escribir la historia de Waldinho, el lateral maldito, un libro para frikis de los desastres deportivos. Concerté varias entrevistas y buceé en la hemeroteca para repasar aquel fichaje de hacía casi una década.
 
   El que fuera director deportivo de aquel desastre seguía vinculado al mundo del fútbol como entrenador de porteros de un equipo de Tercera. «Estoy sin nómina, solamente me pagan la gasolina de los desplazamientos, lo hago por el simple disfrute de matar el gusanillo», me contó casi nada más verme. No me aportó muchos más datos, aunque sí bastante reveladores: «A mí me decían que venía un fichaje y que le presentara en la sala de prensa. Era un mandado. Yo no sabía si era negro, blanco o amarillo, pero me tocaba dar la cara por ellos. El presidente y el gerente lo manejaban todo y yo simplemente les daba algún consejo porque soy gente de fútbol. Casi todos los jugadores llegaban por la misma vía, un amigo de los jefes que era un agente FIFA muy bueno. Al brasileño ese yo no le conocía de nada, pero teníamos muy buenos informes y había visto un vídeo en YouTube de un gol de falta que hizo en su país que era una pasada. Me sentaba delante de los periodistas y leía la hoja con los equipos en los que había jugado y que me preparaba el jefe de prensa. Todo eso que os gusta preguntar a vosotros, de qué juega, la edad, la altura y tal». Se me encogía el corazón al saber que mi equipo del alma fichaba a brasileños y uruguayos en palés y al peso.
 
   «¿Que cómo se ficha? ¿Me lo preguntas en serio? Apaga la grabadora, chaval». Estas fueron las palabras del exgerente de aquel equipo tan extinto como los tigres de Tasmania. El hombre dirigía ahora una fábrica de sillas de plástico tras una mesa de diseño que costaba dos nóminas de periodista de capital de provincias, o sea, unos 150 ó 200 euros en Ikea. El oficio está de capa caída, aunque nunca destacó por los fichajes millonarios. La pelota comenzaba a rodar como la bola de piedra en In-diana Jones y el templo maldito. Un representante contacta con su amigo o conocido dentro del club y coloca al jugador, hasta aquí algo que me so-naba. «Recuerdo bien el caso de Waldo, nos lo ofreció una empresa con sede en Belice. En Sudamérica los futbolistas son de empresas, como fon-dos de inversión o algo parecido. Algunos tienen cinco o seis propietarios, como caballos. Ellos trabajaban con un agente FIFA buenísimo que nos dijo que el chaval era un fenómeno. Ofrecieron el 50 por ciento de los derechos para España, dijeron que este sería su trampolín y que todos ganaríamos mucho dinero con el futuro traspaso a un club grande. Hicimos una primera transferencia de 100.000 euros y teníamos que hacer otras dos por el mismo importe, más una prima de fichaje que no recuerdo si fueron 200.000 ó 300.000 euros. ¿Ese cacharro está apagado, no?». Mientras asentía, yo me acordaba de mi último sueldo, obligado a pagar la cuota de autónomo. ¡Un representante muy bueno! Como si pudiese marcar goles o fuese un Messi o un Cristiano Ronaldo…
 
   «Lo importante son los contactos. No hace falta saber si necesitamos un mediocentro, un delantero o un portero. Son los contactos. A mí todavía me invitan al palco del Bernabéu, pero ya no quiero ir. Ya no es mi ambiente, aunque no descarto volver al fútbol si hay un proyecto se-rio o si refundan el club, como dicen por ahí. Aquí fichan los representantes, los agentes mueven todo el cotarro. El director deportivo que teníamos no pintaba nada y poca idea tenía. Era un flipado que se pasaba el día viendo vídeos. Había sido profesional, y con eso te lo digo todo: medio tonto o tonto entero. Además, yo le vi jugar y era malísimo, no sabía de qué iba la fiesta. El representante te llama y te dice: tengo algo bue-no que os puede interesar. Quedamos a comer o a cenar… Luego, a ve-ces, nos íbamos a tomar unas copas y también de putas, claro, y es así como empieza la historia, con amistad. Te traía buenos jugadores o se los llevaba, pero siempre ganaban las dos partes. En el fútbol nos conocemos todos, joder. Los contactos, ya te lo digo yo. Se hacían los tratos como en los pueblos hace años. El dinero iba de aquí para allá con contratos privados y un poco al margen de todo. He visto hacer contratos millonarios que se cerraban con un par de llamadas telefónicas desde un pub. El fútbol es un negocio bastante noctámbulo, nada que ver con esto de las sillas. En aquella época, todo el mundo manejaba internet, pero seguíamos mandando un fax para un fichaje de 400.000 euros. Aquella época de Segunda, en la que peleamos por el ascenso, fue gloriosa. Fichábamos y fichábamos y la afición encantada porque se ganaban partidos», el directivo seguía su perorata animado por la presencia de la grabadora apagada y la notoriedad perdida del palco. Decía que no le gustaba salir en la foto, pero se notaba que mentía como un bellaco. En la pared de su des-pacho no había apenas un hueco libre, todo estaba tapizado por fotografías de su oronda personalidad abrazando a futbolistas muy conocidos. Movía sus bracitos cortos y las manos de dedos regordetes como un mal actor, exagerando cada gesto. Le volvía loco monologuear sobre fútbol. Aceptó recibirme a regañadientes porque conocía bien a mi padre, pero enseguida comenzó a animarse. A toda esta gente le gusta fardar de sus batallitas, como un psicópata asesino en serie que se lleva trofeos de las víctimas. Eran las únicas copas deportivas que iba a ganar en su vida. Las otras, se las había bebido casi todas.
 
   «Tenía que haber sido entrenador y te puedo asegurar que sé más que cualquier técnico con título. La velocidad es la clave. Todo lo demás lo puede tener o no, pero sin velocidad no venderás nunca a un futbolista. Es en la velocidad donde está el dinero», espetaba acelerado, como si hablar rápido también generase dinero. «¿Ese chisme estará apagado? Si me la juegas te arrancó la cabeza, que sé lo que es el off de record y yo me he cargado a mucha gente. Yo he sido muy importante. Más de uno y de dos periodistas no han vuelto a trabajar en esta región por encararse conmigo y de cómo funcionan los medios te puedo dar clases», soltó fanfarrón para amedrentarme, pero fue más Una terapia peligrosa que El padrino.
 
   El gerente y su mesa esteparia de directivo me tuvieron 45 minutos sentado en una silla de tortura que fabricaban allí mismo. El tío hablaba en tromba escupiendo toda la información que no había facilitado el director deportivo. Palabras a todo trapo; una ametralladora: «Niño, mira a ver que ese trasto de la grabadora esté bien apagado por-que esto no puede salir de aquí. Nosotros abonamos los 300.000 euros, fraccionados en tres pagos, a un banco de las Islas Caimán. De ese dinero, nos devolvieron la mitad, más o menos. Creo que fue eso, porque el presidente manejaba directamente la caja en B y no sé si fue algo más lo que le dimos después a aquella gente de Brasil para rescindir el contrato. El jugador firmó por cinco temporadas con una ficha de 100.000 euros y el incremento del IPC, además de unas cláusulas de partidos jugados, goles, prima de traspaso, un partido amistoso con su club de origen que nunca se jugó, etcétera, etcétera. El tema iba en dos contratos, uno con los derechos de imagen y otro con el mínimo, el federativo, con la Seguridad Social. En aquella categoría se podía pagar al jugador muy poco, y no había sindicatos ni mierdas de esas de la AFE. Te hago el cálculo rápido: Waldo cobraba unos 2.000 euros al mes limpios, un obrero del fútbol. Esa era su nómina con dos pagas extras prorrateadas y luego tenía que cobrar en un único pago al final de la temporada el resto de la ficha: 76.000 euros, menos el 15% para sus representantes y 50.000 euros que tenía que dar al presidente del club en B. O sea, que le quedaban 14.600 euros, que también se lo dimos al presidente a cuenta del alquiler del piso donde vivió el brasileño, que era suyo. No era caro, pero el dinero se quedaba en el sistema. Todo lo demás, y con una prima de fichaje, iba a nombre de la sociedad que tenía los derechos de imagen de Waldinho en las Caimán». Mi cara de farol no debió de ser muy buena porque el exdirectivo futbolero se me quedó mirando fijamente… «Sí, vale, el presiden-te me dio algo por la operación y nos repartimos el dinero, pero la culpa fue del agente porque el chaval valía para el fútbol y aquí perdió la temporada por culpa del pasaporte falso. Todo se hacía así, era lo habitual. El agente blanquea y reparte. Hasta Hacienda y la Seguridad Social miraban para otra parte. No cobraron prácticamente nada en todos los años que estuve, como mucho la parte de las fichas federativas. Hacienda y Seguridad Social no controlaban nada, nos dejaban en paz. Cuando cerramos el chiringuito eran los dos mayores acreedores y se quedaron sin cobrar cerca de seis millones… ¡Y era un equipo casi de pueblo! Pero por su culpa desapareció un club histórico, porque empezaron a tocar las pelotas… Y en el fútbol el que tiene que tocar la pelota es el que está en el césped». Suspiré mentalmente aliviado ante este pirata de los fichajes que no necesitó que le asesorara el Instituto Nóos de Iñaki Urdangarín. Un club, que en su mayor parte vivía de las ayudas del Ayuntamiento y del Gobierno Autonómico, fichaba pagando en un paraíso fiscal, cobraba en B alquileres hinchados de pisos y estafaba a inocentes laterales derechos. Las noticias de que el fútbol español debía a la Agencia Tributaria millones y millones de euros eran más que ciertas, y eso que no contaban con aquellas operaciones encubiertas en exóticos lugares que recordaban a la mítica isla de la Tortuga. Bucaneros de los despachos dispuestos a saquear los clubes que dirigían y no dejar nada de cobre en el estadio. «¿No había ninguna vigilancia de la FIFA o de algún organismo público?», le cuestioné. La respuesta ya me la sabía: No. «Hubo denuncias, claro. Por eso en España a los clubes alemanes no les queríamos ni ver, exigían avales bancarios y cosas por el estilo que podían poner en riesgo todo el negocio. Pocas operaciones se hacían con ellos, aunque interesase el futbolista. Aquí no había ningún control, todo era más de palabra entre caballeros y daba igual pagar o no. Sí se abonaban las comisiones, lo que importaba, pero los traspasos, a menudo, quedaban apuntados en una barra de hielo o se iban compensando con las ventas o compras de otros futbolistas. Cambiar cromos. Te lo explico gráficamente con la teoría de la saca de arena con un agujero, que movíamos de un punto a otro. Daba lo mismo cómo llegase o a dónde, lo importante eran esos montoncitos que se iban quedando por el camino», respondió.
 
   Continué preguntándole por aquel desastroso fichaje de Waldo; me parecía increíble que un jugador tan malo fuera tan caro. Si hasta el lateral derecho al que sustituyó hizo luego una buena carrera en Segunda: «No has entendido nada. Daba lo mismo que fuera bueno o malo, aunque nos hubiera gustado que fuera el mejor. La cuestión era ganar dinero, que todos ganásemos dinero porque el club estaba muy necesitado. Tú ponlo como quieras, pero te puedo jurar que no hubo estafa. El presidente y yo mismo pusimos mucho dinero en B de nuestro bolsillo dentro del club. Pagamos fichajes, primas a terceros, tratamientos médicos y muchas cosas… A mí el fútbol me ha costado dinero».
 
   Abandoné el despacho del directivo samaritano con la sensación de que aquel hombre tenía el morro de Angelina Jolie. «Dale recuerdos a tu padre, chaval», me susurró mientras me palmeaba la espalda. Lo importante son los contactos, me dijo al principio, pero de todo aquello no podía escribir ni una línea. Seguir el dinero, ya lo decían en The Wire. Pero en el mundo del fútbol la huella del dinero siempre se esconde. Pocas veces se habla de cifras exactas o confirmadas, se dividen los pagos a varios agentes, a empresas, a familiares, a clubes, a sociedades de varios países... Nunca nada es oficial ni queda claro cuánto o quienes reciben la pasta. Todo para que no se puede seguir el rastro del dinero. Tenían razón en la serie ambientada en Baltimore, pero resulta complicado. Si consigues dinero, nadie te preguntará cómo ni cuándo, solo les interesará saber cuánto.
 
   Waldinho no llegó a debutar nunca en España, aunque jugó un par de amistosos. Ese papel que llaman tránsfer –sí, como el lobo malo de los dibujos animados de Willy Fog–, una especie de permiso de trabajo internacional de la FIFA, no llegó nunca. El pasaporte brasileño le impedía jugar en 2ªB, aunque uno de los representantes del defensa, un para-guayo muy simpático que había jugado en el River y que manejaba bien a los medios, aseguraba que tenía también la nacionalidad portuguesa. Un embrollo que se iba a solucionar en una semana y que no se arregló nunca. El guaraní, que tenía los derechos del brasileño para Sudamérica, había jugado en varios clubes españoles y ocasionalmente comentaba partidos en televisión en los que siempre hacía apuntes más interesados que interesantes.
 
   El representante en España de Waldinho, otro más de un grupo incontable, era un prestigioso abogado andaluz, que en realidad no era más que un lacayo de otro agente mayor. Un tiburón FIFA. Un par de llamadas y el brasileño se había convertido en una de las promesas en la Segunda División de Brasil en el diario de mayor tirada nacional. Los medios. Siempre los medios. No nos olvidemos. Hablé por teléfono con el tipo, le conté que quería escribir un libro titulado El lateral maldito, pero no quiso entrevistarse conmigo. «El chico no tuvo suerte, no se adaptó al fútbol español, pero tenía todo para triunfar. Era rápido y muy técnico, pero de cabeza estaba algo flojo. No recuerdo bien las cifras, pero no fue algo disparatado para el cartel que tenía en Brasil». Eso fue lo poco que saqué en claro de la charla telefónica. Echando unas cuentas rápidas, entre el representante de aquí, el de allí, el gerente, algo que se llevó el director deportivo por tener la boca cerrada y el presidente, se habían repartido más de 376.000 euros de fiscalidad dudosa por un fichaje de Segunda B que nunca llegó a jugar un minuto. 
 
   El que fuera el máximo mandatario de aquel equipo fantasma estaba en la cárcel por un problema con la pensión que tenía que pagar a su primera mujer, aunque tenía otras cuatro y un número indeterminado de hijos. El rey de los chanchullos se había salvado de ir a prisión por un lío de licencias urbanísticas, por el derrumbe de un edificio de su constructora que había ocasionado una víctima mortal y por haber llevado a la quiebra al equipo de fútbol del pueblo, pero su primera esposa había hecho con el personaje algo que no podemos llamar ni justicia ni poética: Ella había destapado todo un circo de corrupción para tratar de llevarse un trocito de pastel. Con ese panorama, aparqué la idea de entrevistarle. Años atrás, cuando tuvo que anunciar en rueda de prensa que el club se liquidaba, según él por culpa del Ayuntamiento y el Gobierno que no querían al equipo con su pasión, un periodista le preguntó si no habría sido culpa de las inversiones desproporcionadas en fichajes que nunca dieron rendimiento, y el dirigente, gordo como un saco de balones y sudando a chorros como un aspersor del césped del estadio, dio un tremendo golpe en la mesa con el puño y gritó:«¡Coño, aquí se ficha así! La gente quería fichajes y casi subimos, así que tan mal no lo haríamos».
 
   Con el presidente bananero entre rejas se me ocurrió contactar con el que había sido su archienemigo en las Juntas Generales de Accionistas. Un tipo que había pasado de ser su fiel perrito faldero y directivo del club a ser el azote en los medios de sus excompañeros de mesa y mantel. Luke, ven al lado oscuro. Quedamos en una cafetería y pagó él los dos cafés. No me pidió que apagara la grabadora y se notaba que con la prensa nadaba como pez en el agua. «Se dijo que costó un millón de dólares, y creo que era lo firmado. El lateral del millón de dólares, así le bautizaron en los periódicos, pero no lo llegamos a pagar. En realidad no llegamos a pagar a casi ningún club. Se abonaban las comisiones y lo otro se quedaba apuntando en un cubo para el agua. A veces otro equipo tenía suerte de compensarlo con algún traspaso. Los fichajes me recordaban a cuando mi abuelo vendía vacas en el Mercado de Ganados de Torrelavega, porque no sé si sabrás que soy de origen pasiego. Todo era muy de palabra, aunque en el fútbol dar la mano no es sagrado. Muchas veces bastaba el acuerdo verbal, y si la operación era internacional, un fax. A nadie le importaba el fútbol, solamente repartirse comisiones, que además se pagan el primer año… Como la totalidad se ponía a tres, cuatro o cinco años no le importaba a nadie el futuro. De verdad que yo no cogí nada, algunas cenas, viajes con mi mujer y eso, pero nada que ver con las millonadas del gerente y el presi, que se hicieron ricos. Por eso me fui re-botado», narraba este Robin Hood tripero adicto a las comidas gourmet y a los hotelitos cinco estrellas. En realidad, la prensa recogió en su momento que había sido expulsado de la directiva por un enfrentamiento con el presidente. Orquestaba su golpe de estado. El motivo parecía claro, o así lo suponía yo, sin andarse por las ramas: querer dinerito para su bosque de Sherwood. A los pobres o a los socios nunca les hubiera llega-do nada, aunque se enarbolaba su causa en aras de una mejor gestión. Mutatis mutandis, todo ha de cambiar para seguir igual, aunque aquí la revuelta en la directiva se quedó en agua de borrajas. No creo que hubiese llegado ningún presidente más honrado. No creo que ninguno de cierto nivel lo sea. Ya no hay naciones, ya no hay personas, tampoco democracia… Sólo hay empresas, que es lo que son los clubes de fútbol. ¿Dónde se quedó el sentimiento y la pasión por unos colores? Supongo que en el patio del colegio o que lo mataron con la conversión a Sociedades Anónimas Deportivas de los clubes.
 
   A través de un conocido, me entrevisté con un abogado madrileño que había representando a un par de futbolistas sin mucho nivel. Nada de lo que me dijera me podía ya escandalizar. Utilizaba frases lapidarias y secas como si golpease el balón en un tiro libre: «Supongo que los con-tratos de futbolistas comenzaron siendo parecidos a los de un trabajador normal y han terminado siendo novelas de un montón de páginas. No te puedo explicar mucho, porque mi relación con ese mundo ha sido muy tangencial. La contratación de un jugador profesional de fútbol supone la negociación sobre dos tipos de derechos: los derechos federativos y los derechos económicos. Los primeros permiten inscribir al jugador en la plantilla profesional y que juegue las competiciones oficiales, por lo que son de un club, y los segundos tienen que ver con la propiedad económica y el precio de su traspaso, y pueden compartirse entre varias personas físicas o jurídicas. Un jugador puede ser propiedad de un grupo de amigos o la inversión de varias empresas, por ejemplo», iba describiendo. Lo cierto es que el tema no me interesaba demasiado a esas alturas y preferí regatear toda aquella jerga de leguleyos y evadirme. Dejar que trabajase la grabadora. «En el contrato laboral, que es el que se registra en la Federación Española de Fútbol, figura un salario de varios miles de euros mensuales que es común a los futbolistas de la plantilla. Una nómina normal, como la de cualquier trabajador. Pero la parte más importante de los emolumentos es la ficha, estipulada en un contrato privado. Ambos pagos tributan igual, al 43% (salvo para los que venían del extranjero, que pagaban el 24% gracias a lo que se llamó la Ley Beckham, que estuvo vi-gente de 2005 a 2010 y que era una forma de favorecer los grandes fichajes de estrellas, porque por poner sólo un ejemplo en Alemania tributaban el 45%), aunque en realidad los clubes nunca fueron buenos paga-dores de las instituciones públicas. Además, en la ficha se hacen muchas trampas, con subcontratos privados, dinero en B, paraísos fiscales, encuentros amistosos que nunca se celebran, etcétera. A veces también se incluye una prima para el futbolista por fichar por el club, que se paga en el primer año de contrato. En otro anexo se fija el contrato de imagen, que tributa mucho menos, al 25% al hacerse a través de una empresa. Siempre se intenta pagar menos impuestos. En realidad, rara vez se han explotado los derechos de imagen salvo de las grandes estrellas, claro. No deja de ser un fraude de ley que se ha llevado a cabo durante años con miles de futbolistas. Pepito Pérez, un central de Segunda al que no cono-ce ni Dios paga una miseria en impuestos porque cobra a través de una S.L. que gestiona su imagen… ¿Qué imagen? Si no podría hacer un anuncio ni de espinilleras». Pagué el café, con sus impuestos correspondientes, y me despedí con un dolor de cabeza considerable. Odié a aquel defensa brasileño más que nunca, aunque no tuviera la culpa de nada. El pobre casi no había ganado ni para el billete de avión.
 
   El tema de Waldinho no daba para mucho más de sí y desestimé la idea del libro después de que me ofrecieran un trabajo como vendedor telefónico de líneas ADSL. Sé que el brasileño jugó en el Ponte Preta y en el Minas de Gerais en la Segunda División cuando regresó a su país, es lo que aparece en la Wikipedia, pero no llegó a destacar demasiado; al me-nos no encontré más datos. Más tarde, gracias a Facebook, descubrí que era un protésico dental de banda derecha y que ya no jugaba ni en playeros. Lo poco bueno que hizo todo aquel lío que me monté a cuenta de Waldinho, fue curarme de mi pasión futbolera. Demasiado turbio para mí. Se me hacía ya imposible mirar a un palco con buenos ojos o aplaudir en la presentación de un fichaje millonario.
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   «Hay pueblos que nacen para crear futbolistas y otros para comprarlos»
 
   Manuel Vázquez Montalbán (escritor español)
 
    
 
   Periodista de El Gráfico: ¿En qué equipo te hubiera gustado jugar y no se dio?
 
   Néstor Gorosito: En un equipo con mar, con mucho calor y mar. Soy un enfermo del sol. No sé, Las Palmas, Mallorca, uno de esos. Viste que todos sueñan con jugar en el Real Madrid. Bueno, yo no.
 
    
 
   VAGABUNDO
 
   Era lo más parecido que un futbolista profesional puede ser a un músico callejero. Iba de ciudad en ciudad, de club en club, un mes aquí, dos o tres allá. A veces, sólo aguantaba un par de días o la hora y media del primer entrenamiento. Jugaba por un poco de dinero, comida y alojamiento casi siempre en equipos de mala muerte, aunque una vez estuvo a prueba en un club de la Primera División de Bélgica. Ni él sabía la edad que tenía. Nació en África. Tampoco quedaba muy claro en qué país. Él mismo era una frontera.
 
   Del calor al frío, su vida siempre fue un tránsito. Siempre recorriendo senderos extraños, siguiendo huellas a punto de borrarse por la lluvia. Todos los hombres serán vagabundos hasta que el fútbol los libere. Únicamente por el balón estaba atado a esta vida, como un fantasma errante con una bola de metal y su cadena.
 
   Fue un médico danés el que le trajo a Europa a través de una ONG de la que nunca supo bien el nombre. Todavía era menor de edad, pero había vivido más de la cuenta. Tal vez tenía 12 ó 13 años. En el Viejo Continente siguió jugando al fútbol del mismo modo que lo había hecho tiempo atrás, casi desde que tuvo uso de razón; todo lo que le dejaron en un campo de refugiados. La diferencia es que en Dinamarca le regalaron unas botas de tacos y una bonita equipación roja. Caminar con aquel calzado era para él como patinar sobre hielo. Siempre había jugado descalzo. Era un vikingo sin hacha. En el país nórdico estuvo bastante tiempo. No vivía mal, pero un día se escapó sin saber muy bien a dónde. Tal vez no soportaba la rutina. La escuela. Incluso un fútbol que tan poco se parecía al juego con el que se reía en su tierra. Muévete sin balón, el espacio, no dobles a tu compañero… No terminaba de entender nada de aquello, tampoco a un entrenador demasiado serio. Todo le resultaba complicado. Órdenes y reglas. África atraía a su corazón como un imán.
 
   Solía ofrecerse como delantero. Tenía rastas y era delgado, famélico. Si no salía nada en el fútbol intentaba trabajar en la construcción, pero era más vago que emprendedor. La pereza viaja siempre tan despacio que la pobreza no tarda en alcanzarla. 
 
   Podían pasar semanas sin que hiciera nada más que pedir en la calle o rebuscar entre los contenedores de basura. Acudía a los albergues, centros de acogida… No era mala persona, porque eso también le su-pondría esfuerzo. Simplemente, vagaba por el mundo sin molestar mucho. Él no corría la banda, la andaba.
 
   Fue descendiendo Europa, de norte a sur, como un animal que busca calor. Marcó el gol de la jornada en la segunda categoría de Luxemburgo; un tanto que salió repetido un montón de veces en varios canales de televisión. Todavía se puede ver en YouTube, pero él ni lo sabe. Fue entonces cuando estuvo a prueba en Bélgica. Fueron solamente un par de días. Llegó muy  cansado y con el tobillo hinchado. El entrenador ni le dirigió la palabra.
 
   Después, estuvo varios años en Francia hasta que cruzó los Pirineos, con una parada en Andorra. Los galos no le caían bien. Allí hizo de todo, pero no tuvo mucha suerte como temporero del fútbol. No era el único. La ONG parisina Foot Solidaire está especializada en ayudar a jóvenes que padecen el tráfico de promesas del fútbol, que incluso la FIFA denunció en 2008. Esta organización calculó que unos 20.000 menores africanos han sido abandonados por los clubs y malviven en las calles de las capitales europeas. La mayoría llegan siendo menores de edad, con pasaportes falsos y habiendo sido estafados. El sistema es relativamente sencillo: Los representantes les piden miles de euros para el billete de avión y los gastos, que costean entre toda la familia… El sueño de ser Samuel Eto'o se convierte en pesadilla a los pocos meses. El 11 de noviembre de 1999 el Senado de Italia debatió sobre la trata de niños futbolistas fichados en países en vías de desarrollo, principalmente en África y Sudamérica. Se calculaba que había más de 5.000 en tierras italianas, la mayoría abandonados a su suerte. Una iniciativa del partido político Los Verdes pretendía que no se pudiesen fichar a menores de 16 años extra-comunitarios. Un mes después del debate, en el que todos los grupos es-tuvieron de acuerdo, el Milan fichó a Leandro Depetris, un argentino de 11 años, para gran alborozo de los medios de comunicación que titula-ron: «El nuevo Maradona llega a Italia». No tuvo ninguna carrera gloriosa, aunque no terminó robando carteras o cosechando tomates como muchos otros niños futbolistas.
 
   Había conocido a chicos de orígenes similares, de Albania o de Perú, también de cerca de donde había nacido. No le gustaba hablar ni de su vida ni de fútbol. Las caras se volvían borrosas enseguida. «Pocas palabras, muchos goles», aprendió a decir en castellano con un acento muy peculiar. Un equipo de Tercera División de la costa mediterránea le ofreció jugar tras estar una semana a prueba. El sol recargó sus baterías. Era rápido y marcaba goles, aunque carecía de algunos de los conceptos tácticos más básicos. Caía con frecuencia en fuera de juego y sus movimientos eran los de una gallina sin cabeza. Siempre corriendo hacia el lugar equivocado. Al entrenador le gustaba bastante porque su otra opción era un ariete vasco que habían fichado sin su aprobación, un talento diez años atrás, pero que ahora disfrutaba, por lo menos, de 20 kilos de más. «El negro es rápido y aunque es cojo con la zurda, creo que puede ser un jugador importante», le dijo al presi después de que fuera a verle en el último entrenamiento. La prueba del algodón para el africano. En un sprint junto al delantero norteño parecía Carl Lewis. El vagabundo futbolístico chapurreó al directivo que tenía 20 años. Aparentaba 30 y seguramente tenía alguno más. El presidente se frotaba las manos mentalmente pensando que podía hacer negocio con el negrito.
 
   Al final, no hubo manera de arreglar los papeles. Se acabó el piso, la comida y los privilegios. El delantero cogió un autobús un poco más al sur con el dinero que le dejaron un par de compañeros del equipo. Cada vez un poquito más cerca de África.
 
   En el siguiente destino volvió a ofrecerse en un entrenamiento del conjunto local. Tras un par de días pasando por las instalaciones de otro equipo de Tercera, el utillero le dejó algo de ropa y el segundo entrenador le permitió jugar con el grupo. «Es sólo una prueba. Dos días», le dejó bastante claro con los dedos.
 
   En aquel primer partidillo hizo tres goles y jugó como los ángeles. Todos se quedaron con la boca abierta. «Sí señor, aquí hay jugador. Tiene esa velocidad explosiva de los negros», le comentó el entrenador a su ayudante.
 
   Estuvo dos semanas más entrenando con aquella plantilla. Le alojaron en un motel de dos estrellas y le daban de comer y cenar un menú de ocho euros en el restaurante de enfrente.
 
   El presidente de aquel equipo era un constructor de la zona bastante mafiosillo que le aseguró que le arreglaría los papeles con dos llamadas. Al final, fueron cuatro meses. Además de contratista, también hacía las veces de representante de futbolistas y para eso tenía el equipo de Tercera, con subvenciones del Ayuntamiento. Llevaba siempre un teléfono en cada mano dándoselas de importante hombre de negocios. Tal vez se creía una especie de Guillermo Coppola, el representante de Dios, porque había entrado al palco del Camp Nou un par de veces. El tipo no hacía más que enseñar su salvapantallas con una foto en la que abrazaba a Messi con cara de indeseable.
 
   El contrato que le hizo no fue para su equipo sino para uno de la ciudad vecina, que militaba en Segunda División B. El africano iba a cobrar más dinero al mes de lo que nunca vio junto. Era solamente hasta final de temporada. Unos meses. Eso sí, nunca le decían cuánto dinero ni cómo iba a cobrarlo. Ni le preocupaba. «Tú, mucho money», le gritaba el constructor.
 
   Y allí le mandaron, arrojado, aunque en esta ocasión parecía que podía caer de pie. En el bar bebía demasiado para ser un futbolista. También fumaba. Los camareros se reían de la supuesta estrella del balompié. «Pelé, ¿qué quieres de segundo?». Él se acercaba a mirar el mar paseando. A veces quería jugar y otras se quedaba dormido sin ir al campo. Libre.
 
   Ya no marcaba goles como en los entrenamientos de Tercera, pero el contrato con el otro equipo estaba firmado.
 
   Le cambiaron de hotel y de compañeros. Allí no estaba tan cómo-do ni fue bien recibido en el vestuario. Aquel equipo estaba a punto de descender de categoría y la plantilla llevaba casi un año sin cobrar.
 
   En el primer mes no jugó ni un minuto. Tampoco vio un euro, aun-que comía. La siguiente semana una radio local adelantó la noticia de que el club había pagado a todos los jugadores lo adeudado gracias a una subvención del gobierno autonómico. Él no lo comprendía muy bien. No se enteró de casi nada, aunque el recepcionista del motel le pedía una propina entre bromas.
 
   Pensaba en seguir su camino de vagabundo sin avisar a nadie, aunque aquella habitación no estaba nada mal. Su nómina sí había sido ingresada, pero el dinero se lo había quedado su representante. Se lo chivó el médico del club. «Ese tío que te trajo es un caradura, no es la primera vez que lo hace», le trató de explicar. No hablaba mucho español, pero sí lo suficiente.
 
   Un martes que no había entrenamiento cogió el autobús que le había traído. Por primera vez, deshacía lo andando. Iba con una bolsa de deporte como petate. Todo lo que tenía estaba allí.
 
   Llamó desde un bar con el móvil que le dejó un camarero. Apuntó unas señas en una servilleta y unas cuantas horas después se presentó en el chalet con su macuto. Estaba ya anocheciendo. Llamó al timbre, el primero que apretaba en su vida. Era una casa enorme, una mansión. La finca estaba rodeada de un murito de piedra con una verja de hierros afila-dos como lanzas. Le recordó al campo de refugiados en el que se crío y se preguntó cómo alguien podía vivir allí encerrado. Le pareció siniestro, una entrada al infierno. Mientras se abría la puerta automática escuchó ladrar a unos perros.
 
   Ni el africano le entendía, ni el otro se hacía entender. Uno quería que siguiera entrenando y que marcase algún gol… Él otro algo de dinero. Una explicación, tal vez.
 
   El vagabundo terminó dándole un puñetazo. Luego una patada, como si fuera el balón en un saque de puerta. Rebuscó entre los cajones del estudio de roble. Amenazó a la sabandija con un abrecartas que estaba como adorno encima de la mesa del despacho. El tipo le dijo que había algo de dinero en el salón. Quizá dos mil o tres mil. El negrito los cargó en la bolsa junto con una figurita de mármol que le había llamado la atención y salió de allí disparado en busca de otro equipo. 
 
   Escapaba asustado del chalet. El representante corrupto no paraba de gritar y escuchaba los ladridos de fondo. Le amenazaba con sacar una pistola, es lo poco que entendió. «¡Estás muerto, negro cabrón!». Quería largarse y se arrepintió al momento de haber ido a reclamar aquel dinero que le habían dicho que era suyo.
 
   En realidad, no había perro que le siguiera, quizá la conciencia que no había tenido el presidente-constructor-representante. Corrió por el jardín más rápido que en todos los partidos de su vida. Los perros se-guían atados, pero él no lo sabía. No había defensa que lo parara, pero sí la verja de afilados hierros. Así lo encontraron los de la Policía Local tres horas después. Una de aquellas púas se había ensartado en su pulmón, cerca de su corazón africano. En el periódico publicaron el intento de robo al chalet de un honrado empresario resaltando las quejas de los vecinos por la oleada de robos a cargo de bandas de inmigrantes.
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   «¿Cómo vas a saber lo que es el amor si nunca te hiciste hincha de un club?»
 
   Walter Saavedra (periodista argentino)
 
    
 
   «El fútbol me hace bastante desgraciado»
 
   Nick Hornby (escritor del Arsenal)
 
    
 
   EL SOCIO
 
   Minuto de silencio en el estadio. No hay nada más hermoso, más que un gol, más que un título. El adiós para siempre de una afición. Ahora ya no hay ni silencio, ni respeto, ni nada parecido. Ahora suena por megafonía una estúpida musiquita que quiere ser melancólica. Violines y piano. Mierdas y arcadas. Un tipo borracho que grita, otro que habla a voces con su mujer por el teléfono móvil. El silencio es respeto, lo otro es una ñoñada. La gente ya no se pone de pie. Comen pipas durante un acto que debería ser sagrado, tiran las cáscaras sobre la tumba del homenajeado. Los jugadores tienen las manos atrás, como esposados. Tampoco sienten nada, ¡malditos autómatas! Besan los escudos de las camisetas fríos por dentro. Miran al infinito. Solamente quieren sus cheques. Más y más cheques. Papelitos. Les da lo mismo lucir un brazalete negro que otro con los colores del arcoíris, tal vez con ese sientan más orgullo… ¡Maricones! El respeto. Se ha perdido, el maldito respeto.
 
   En las pantallas, una foto del viejo. El número cinco. Le conocía. Ya no volverá al estadio. ¡Que le jodan!¡Que le jodan bien jodido!
 
    
 
   Los periódicos, revistas y fotografías se amontonaban a lo largo del pasillo. En un lugar de honor, sobre la mesa, en un par de montoncitos, reposaban como trofeos los carnés de abonado del club de diferentes temporadas. El tipo era un Diógenes, pero sólo acumulaba objetos o información relacionada con el club de sus amores: el Real Racing Club de Santander. Una obsesión que quedaba patente en cada rincón de la destartalada vivienda: una bandera, tazas con el escudo del equipo, cojines verdiblancos, banderines...
 
    
 
   Era hora de marchar. Se miraba al espejo mostrándose a sí mismo unos ojos rojos que daban miedo mientras se ataba el nudo de la corbata, como la soga al cuello de un condenado. Siempre realizaba el mismo ritual antes de salir de casa. Apestaba a loción de afeitar, aunque por varias zonas de la cara se notaba que no estaba bien rasurado. De pequeño, su madre le llevaba a misa cada día y también debía acicalarse con esmero si no quería recibir una buena tunda. Continuaba repitiendo aquel protocolo de aseo obsesivo con la diferencia de que ahora iba solo y había cambiado de liturgia, la religiosa cristiana por la futbolística, completamente pagana. Ponía más fe en su equipo del alma que en el Dios que le habían mostrado sus padres. Su madre había muerto hacía ya muchos años y a su padre apenas le conoció, ya que falleció siendo él muy niño. La señora ultracatólica que le había criado no entendería nunca que el fútbol puede llegar a ser una religión sustituta, que la pasión y el espíritu tribal que genera este deporte es similar al de una creencia religiosa. El doctor judío-británico Colin Shindler, autor del libro El Manchester United arrui-nó mi vida comparó ese fanatismo que se puede tener en el fútbol y en la religión y lo resumió en una frase: «Cambiar la lealtad a un club de fútbol es tan imposible como cambiar la afiliación religiosa».
 
   Hoy no iba al estadio, el Racing jugaba a domicilio. Seguiría el partido en un bar del barrio. Normalmente para ver el fútbol por la tele no se ponía corbata, pero tenía que ir a un sitio especial. Primero a ver a su madre al cementerio… Luego, tenía un plan que poner en marcha. Sonaba el pitido inicial de un partido que estaba dispuesto a ganar.
 
    
 
   El Racing es mi vida, llevo más de 50 años siendo abonado o socio, como decíamos antes, y no he faltado a ningún partido en casa. He ido a muchos fuera, viajé por toda España siguiendo al equipo por campos de mala muerte, cuando el club militaba en Tercera y éramos cuatro gatos en la grada. Allí estaba yo, chupando frío, aplaudiendo en mi asiento. Nada. Absolutamente nada es como ahora. Ni siquiera me casé. El Racing es mi único amor. No es un hobby, ni un entretenimiento. Es una pasión, lo es todo. No hay nada más. No hay nadie más racinguista que yo. Soy el abonado número seis de la institución. Quizá me hayan visto en el periódico, en alguna revista del club o en la tele local… Yo soy el Racing como Julio César era Roma o Napoleón, Francia. El Racing es mío, así lo siento. Mírenlo como quieran. Estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por esta Sociedad Anónima Deportiva. Ya puse todo mi dinero en las ampliaciones de capital, aunque no soy más que un accionista muy minoritario. Hay mucho sabiondo, mucho impostor, gente que habla en la barra del bar, directivos chupópteros... ¡No tienen ni puta idea! Es todo mentira. Esos no han puesto un duro. No pusieron ni pesetas ni euros. Ellos no lo quieren, no lo aman de esta manera. No sienten ese fuego, esa pasión inexplicable. Yo no le he fallado a mi club. Nunca lo haré. ¡Aúpa Racing!
 
    
 
   El hombre entró en la residencia arrastrando su elegante decadencia y portando en la mano un ramo de flores tan raídas como el traje. Las había cogido del cementerio hacía media hora. El plan. Todo estaba en su mente. Sabía el número de habitación, había repetido la visita tanto como si fuera un saque de esquina ensayado mil veces para sorprender al adversario. Una jugada de estrategia. Los guardias de seguridad ni le miraron. No había ningún tipo de control en aquel centro sanitario. Subió al ascensor y se dirigió a la tercera planta. Silbaba La Fuente de Cacho, la canción que tanto le gustaba escuchar en El Sardinero antes de que comenzase el partido entonada por los aficionados, aunque desafinaran. 
 
   El anciano entró en la habitación con la mirada perdida y sus flores a punto de marchitar, sacó del bolsillo de la gabardina la botella de agua y la sustituyó por otra idéntica que estaba en la mesilla, como si fuera el regate de un delantero. El tipo que dormitaba en la cama no se dio cuenta de nada. Todo salió según lo había previsto. Aquí no habría gol, habría muerte.
 
    
 
   El periodista y el cámara tenían que realizar una encuesta entre los aficionados que seguían el entrenamiento en las instalaciones de La Albericia. Era una orden directa del nuevo director. «La televisión local está para sacar a la gente de la calle, al pueblo le gusta verse en la caja tonta y esa es nuestra función. A estos pueblerinos no les sacan en una cadena nacional… Y ahí entramos nosotros, aquí ellos pueden tener su cuota de protagonismo. Somos una tele democrática». Algo así fue su discurso delante de todo el personal. El tipo había hecho un máster del universo en Madrid, era de una aldea remota de Burgos con cuatro habitantes, se había licenciado en Bilbao y aterrizó como un paracaidista en Santander al casarse con la hija de un constructor, que compró una televisión local de mierda en la que seguramente nadie quería verse. Ese matrimonio había sido su mejor máster. Ahora el informativo era una sucesión de encuestas. Democráticas encuestas que financiaba el partido que gobernaba en el Ayuntamiento y en las que se censuraban los comentarios contrarios al régimen. ¿Qué opina del tiempo? ¿Quién cree que jugará de titular? ¿Le gusta cómo han quedado las obras de la plaza? La programación repartía segundos de fama warholianos a diestro y siniestro.
 
   Hacer aquellas encuestas manipuladas era una jodienda. Claro que el director no estaba en La Albericia chupando frío y acercándose con la alcachofa a una pandilla de lobos sedientos de sangre… Yo preguntaba por el Real Madrid y me ponían a parir al entrenador racinguista. Acercaba titubeante el micro para que hablaran del sistema de juego y me contaban su vida y que estuvieron en París viendo el partido de la UEFA; que su padre vio jugar a Alsúa o que Popov era dios disfrazado de rubio. Aquello era una locura y terminaban hablando los mismos, contando lo mismo cada día fuese primavera, invierno o verano… En aquel psiquiátrico del balón daba igual lo que preguntaras en la terapia de grupo. Así es el fútbol. Dicen que en este país, pero seguramente ocurrirá en cualquiera, tenemos el mismo número de habitantes que de entrenadores o seleccionadores… ¡Mentira! Están todos desequilibrados. Perturbados con sus goles, tácticas y batallitas del siglo.
 
    
 
   –No lo sé doctor. Ya se lo he dicho. No recuerdo nada.
 
   Silencio prolongado.
 
   –Tiene otra oportunidad. Recuerde. Es por su bien.
 
   –¿Va a dejar que vea el partido?
 
   –No. Ya debería saberlo. No le conviene.
 
   Entra un enfermero fornido, otro espera en la puerta. El médico le dice al paciente otra vez que no, en esta ocasión meneando la cabeza.
 
   El enfermo intenta saltar a por el galeno poseído por una furia asesina. Los dos rudos centrales vestidos de blanco entran en acción para parar al delantero loco.
 
    
 
   Había dos o tres aficionados a los que tenía especial pánico. Uno gordo rapado a lo nazi y lleno de tatuajes era evidentemente peligroso. Como fieras que olieran mi miedo eran los primeros que se acercaban y con la expresión de su cara te decían claramente: quiero hablar. Empezaban a dar vueltas alrededor de nosotros poniendo esos ojitos de entrevístame. Otros huían del micro como si portara la peste bubónica, algo no del todo descartable porque aquella espumilla azul que recubría el micrófono no se había lavado nunca y debía tener millones de bacterias. Un compañero con el que trabajé me contaba que en el norte del país la gente sale huyendo de la televisión mientras que más al sur todo el mundo se vuelve loco al ver la cámara. No sé cómo será en otros sitios, pero aquí casi nadie quería hablar ni que le grabasen. Los cántabros son muy suyos.
 
   Luego estaba el sanedrín. Un grupo de ancianos, jubilados, supuestamente sabios, que presenciaban cada entrenamiento, cada minuto de una obra que a diferencia de las dirigidas por los ingenieros y capataces, no se terminaba nunca. Jamás se ponían de acuerdo en nada, pero todos ellos discutían y hablaban a la cámara un buen rato… Suficiente para completar los minutos de aquella encuesta de una tacada.
 
   Solía coincidir con un señorín de unos setenta u ochenta años, no sabría calcular, que todos los días que estuve haciendo encuestas de lunes a viernes durante una pila de meses, me decía siempre lo mismo: «Tienen que abrir el juego a las bandas». Yo le podía preguntar por la escasez de litio en el planeta tierra y él me hablaba de desplegar el juego por las bandas y los extremos. Al principio yo le cortaba invariablemente en la sala de edición, pero luego terminé dejando sus declaraciones como la firma de un grafitero. En parte, también para ver si el idiota del director se daba cuenta de que una encuesta de vez en cuando podía estar bien, pero que todos los días era un tanto disparatado.
 
   Ya les hablé del sanedrín, con ellos solía estar siempre el viejo chiflado. Ojos enrojecidos en una mirada ladina y ausente. Siempre hablando bajito, tejiendo planes conspiratorios en la sombra contra algún consejero del club al que creía haber descubierto robando dinero en algún traspaso... Me contaron, y lo pude comprobar en una ocasión, que incluso les seguía como un detective para averiguar sabe Dios qué. Tendría  unos sesenta y tantos años, tal vez setenta, pelo canoso, barba blanca mal rasurada y una peste tremenda a loción de afeitado barata, tipo Varón Dandy. Me lo sé de memoria, era el socio número seis del Racing. No repetía otra cosa, atascado en su paranoia.
 
   La temporada iba como siempre; es decir, como el culo. El equipo en la frontera de los puestos de descenso de categoría y con un juego de tercera etapa llana en el Tour de Francia. Aquel día apareció el socio número cuatro muerto. Su cuerpo estaba sentado en un banco de un parquecito cerca de La Albericia. Se había abierto las venas con una navaja. El equipo jugaba mal, pero no era para tanto. Sus nietos contaron que había ido a ver entrenar al equipo como solía hacer de vez en cuando… Nunca habló de suicidarse. No había signos de violencia aparentes, pero no hicieron la autopsia. Nadie supo nada más. También se guardó un minuto de silencio por él.
 
   Enseguida recordé al socio número seis y pensé que el año que viene sería el cinco… Cualquiera le aguanta, imaginé. Así lo recuerdo. En realidad, unos pocos días antes también había fallecido el abonado número cinco, aunque lo supe más tarde. No sé, me vino a la mente. Una conexión extraña, como un fogonazo de lucidez. Luego fui hilvanando toda la historia y este periodista pueblerino salió en todas las cadenas nacionales, su director local le despidió, escribió un libro y terminó de contertulio en un programa de sucesos que tuvo una audiencia colosal… Ahora puedo hablar de mí en tercera persona. Mola. Hace unos meses me llamó el director de aquella televisión local. Se había divorciado y estaba en el paro, supongo que quería saber si le podía dar trabajo. Le dije: «Vete a hacer una encuesta, capullo». El tío ni colgó el teléfono. Nos quedamos los dos escuchando en silencio durante unos segundos. Trabados. Fue uno de esos instantes que se hizo eterno, aunque no sé si superaría el minuto, hasta que oí que susurraba con voz triste y entrecortada: «Vete tú a tomar por el culo».
 
    
 
   –Ya solamente quedan cuatro. La temporada que viene el carné será mío. Siempre tuvo que ser mío. Yo soy el socio número uno. El más importante. El más fiel a los colores. Me lo merezco.
 
   El médico le observó en silencio. Ya sabía todo el rollo. Pensó en el artículo de la revista de psicología y se consoló por tener que aguantar la murga del paciente más famoso del centro.
 
    
 
   La clave estuvo en la hija del abonado número tres, que días después me contó que había algo raro en la muerte de su padre. Ese fue el hilo del que tiré. Tampoco habían hecho autopsia, el hombre vivía solo y había aparecido muerto en el baño. Ya saben, a los mayores no les hacen mucho caso, es ley de vida y bla, bla, bla. Creían que había intentado limpiar el servicio mezclando lejía y detergente (era un viudo sin ningún conocimiento de las labores del hogar) y que se desvaneció por los efluvios resultantes golpeándose en la cabeza. Tenía un principio de Alzheimer, así que los forenses asumieron la muerte sin más. Eso el abonado número tres, pero en apenas dos semanas se había suicidado el número cuatro en un banco y el quinto había muerto en el hospital… Todos por orden. Hicieron la autopsia al primer asesinado y se descubrió el pastel. Fue envenenado. Afortunadamente, nadie más bebió de aquel botellín de agua mineral rellenado con disolvente y que tal y como se conoció después, cuando avanzó la investigación, había dejado en la mesita de la habitación este asesino en serie. Todo esto me llevó tiempo y no pude evitar otras dos muertes que confirmaron una de las historias más negras de nuestro fútbol. Un suceso que tuvo una repercusión mundial y conmocionó a la gran familia del balón. El amor a unos colores mal entendido, explicaban los expertos en psicología.
 
    
 
   El asesino caminaba sin apenas levantar los pies del suelo blanco de la residencia. No había nadie en el pasillo. «Merezco ese carné. Seré el socio número uno». Siseaba, una vez más, como una plegaria o más apropiado, como un conjuro satánico, esas palabras que le resultaban tan especiales: «El Racing es mi vida». No miraba al frente. Sus ojos estaban clavados en aquel pasillo blanquecino que rezumaba un inconfundible olor a geriátrico. Lo había vuelto a hacer. Lo haría las veces que hiciera falta. Acababa de echar un chorro de lejía en la botella abierta de Agua de Solares. Cada vez se preocupaba menos de ocultar sus andanzas. Se había vuelto desorganizado y más violento. Una anciana se cruzó con él y se le quedó mirando fijamente. Preguntó si ocurría algo, pero no recibió respuesta. «Ya nadie siente los colores. Nadie vive las victorias. No sudan la camiseta. No entienden de fútbol», acertaba a mascullar entre dientes al salir de la residencia de ancianos. Era jueves y el hombre que bebió de la botella no murió hasta el sábado por la noche después de sufrir unos terribles dolores al abrasarse todo el aparato digestivo.
 
   El domingo guardó firme, de pie con las manos atrás, marcial, el minuto de silencio por el socio número dos al que había asesinado. «El Racing es mi vida y me lo he ganado. Sólo así estaré tranquilo. Lo merezco».
 
    
 
   
  
 

–A usted le gusta mucho el fútbol, a mí sin embargo me apasiona la lectura. Nunca he ido a ver un partido, aunque no se lo crea. Ni del Racing, ni del Real Madrid. En la televisión he visto alguna vez algo, pero apenas he aguantado un rato. Pero creo que los hombres hemos nacido para jugar. Para nada más. Cualquier niño sabe que el juego es más noble que el trabajo. Por eso el fútbol es tan importante en esta sociedad.
 
   –Verdaderamente. ¿Le he dicho que fui amigo de Nando Yosu? Una vez me invitó a un vino y estuve un buen rato charlando con él. Era una gran persona. Lo mejor que ha tenido el club. ¿No pensará que soy un monstruo?
 
   –No, para nada. El incentivo de juego no es intrínseco al juego en sí, sino que radica en el valor del envite. Por ejemplo, los juegos de azar carecen de signi-ficado si no media una apuesta en ellos. Los deportes ponen en juego la destreza y la fortaleza de los adversarios y la humillación de la derrota y el orgullo de la victoria. Eso son apuestas suficientes porque son inherentes al mérito de los protagonistas y los determinan. Pero ya sea de azar o de excelencia, todo juego aspira a la categoría de guerra, pues en ésta el envite lo devora todo, juego y jugadores. Lo explicaba el Juez Holden, un personaje de ‘Meridiano de sangre’, una novela de Cormac McCarthy. ¿Sabes quién es?
 
   –Ni idea. ¿Tengo que escucharle?
 
   –No, no es necesario. Estamos ya terminando.
 
   –¿Me dejará ver el partido si lo hago?
 
    
 
   El anciano en silla de ruedas soplaba las velas de su tarta. Parecía feliz rodeado de su familia. Allí estaban todos sus nietos. Siempre les preguntaba: «¿Cómo quedó el Racing? ¿Jugó bien? ¿Ya han fichado un mediocentro bueno, uno que juegue, que la toque bien?». Habían puesto tres velas que formaban un majestuoso 100 entre toda aquella glucosa que no debería comer. El día terminó en tragedia. Murió el viejo y uno de los nietos. Otros seis terminaron en el hospital. Alguien había echado raticida en la tarta y la pastelería donde la habían comprado tuvo que cerrar. Cargaron con la culpa a uno de los trabajadores, un pobre ayudante pastelero de nacionalidad peruana que se pasó un par de meses en la cárcel hasta que se demostró que era inocente. El ultra de la cachava tuvo un trato judicial bastante mejor, aunque el psiquiátrico de Cueto está muy cerca del estadio y no era el lugar más adecuado para aquel fanático. Un incendio en el centro de Parayas había dejado a la región sin espacio para este tipo de pacientes. Era como un ratón que olía el queso al otro lado del cristal y se volvía loco. Más loco.
 
    
 
   –Recuerdo aquel partido perfectamente, como si fuese ayer, o mejor, ahora. Oigo a la afición animar, las banderas al viento, la bufanda extendida con orgullo… Claro que solamente algunos animábamos de verdad, con sentimiento verdadero. Hay muchos, demasiados, no sabe cuántos, que no se merecen ser socios de este club, el equipo va mal, pierden dos partidos y no vuelven. No son racinguistas. Se marchan a las primeras de cambio. Ratas. Aquí todos se suben al carro del vencedor en cuanto se ganan tres partidos y todos se van y dicen que ya lo habían dicho ellos en cuanto el equipo pierde otros tres. No hay fidelidad…
 
   –Es una afición ciclotímica.
 
   El loco no hizo ni caso al comentario un poco sarcástico del psicólogo. Ni le miró con aquellos ojos inyectados en sangre que solamente veían fútbol, que solamente veían Racing.
 
   Al principio el responsable de comunicación del Cuerpo Nacional de Policía no me hizo mucho caso. Luego publiqué la historia en un diario local y empezaron a encajar las piezas. Fue todo muy rápido. Me contaron que hace años a otro periodista de Santander le pasó lo mismo, o algo parecido, con el asesino de ancianas, el famoso Mataviejas. Uno de los primeros asesinos en serie, o en serio, que se conocieron en España. A los viejos no les hace caso nadie, cuando mueren es ley de vida y todos esos tópicos a los que recurrimos: cruzar al otro lado con la barca, vivir es ver morir, la luz al final del túnel... Nadie cayó en la cuenta de que los asesinatos estaban relacionados hasta que lo discerní y apunté esa teoría en la prensa. Y parecía evidente. Surrealista, pero elemental, Watson.
 
   Lo curioso es que el club le cobró el abono de temporada al criminal y le dio el carné de socio número uno. Un par de artículos y el clamor social bastaron para que se lo retiraran. Era la leche, pero legalmente el psicópata tenía derecho, al parecer, a tener el carné o ser socio desde la cárcel o el psiquiátrico, aunque no fuera al estadio, e incluso pleiteó con el club por ello.
 
    
 
   –Recuerdo aquel partido perfectamente, como si fuera ayer o ahora mismo. Todavía oigo a la afición cantar ‘La Fuente de Cacho’ con las bufandas verdes, claro que solamente algunos entonábamos bien. Hay muchos que no merecerían ser socios, no animan lo suficiente… señor enfermero, ¿no podía ponerme mañana el partido, aunque sea un poco? Es que no sé si lo sabe, pero yo soy el socio número uno del Racing.
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   «El fútbol es popular porque la estupidez es popular»
 
   Jorge Luis Borges (escritor argentino)
 
    
 
   «El destino trágico de un futbolista es que siempre será el que fue»
 
   Javier Marías (escritor español)
 
    
 
   MARTIRIO Y CRUCIFIXIÓN DE UN DELANTERO
 
   El delantero, con el que debería ser inequívoco '9' serigrafiado en la espalda de su camiseta, estaba concentrado en el lanzamiento. O eso creía él. Era un ariete a la antigua usanza, fuerte y de pundonor. Tampoco le faltaba técnica, no era un tronco, pero un penalti era otra historia. Un cara y cruz. Observaba fijamente al balón como un cazador apostado, aunque él no tenía ganas de matar a ningún animal. Había perdido ya ese instinto asesino que dicen poseer los killers del área. Disparar había que disparar. No se preocupaba de los miles de ojos que le miraban al tiempo que jaleaban la acción. Te daré unas tablas de piedra con un único mandamiento sagrado: «Marcarás por encima de todas las cosas». Lo contrario desataría unas iras nada divinas. El infierno.
No pasaron ni tres segundos, que en su cabeza fueron como una vida a cámara rápida, y comenzó de una manera titubeante a dar los primeros pasos de lo que iba a ser la carrerilla previa a la ejecución del penalti. Un trote cochinero.
 
   El balón parecía mirarle de forma malévola asentado sobre el círculo blanco que señala el punto fatídico de la pena máxima. El símbolo Nike estampado en el cuero le sonreía burlón.
 
   Cuando llegó hasta el esférico  era demasiado tarde. Se trastabilló en el momento más inoportuno. Lo que mal empieza, mal acaba. Fue la falta de decisión, psicología barata o lo que fuera… Ya antes de golpear la pelota supo que no iba a terminar en gol. Visualización, recordó que lo llamó un psicólogo deportivo que tuvo hacía muchas temporadas.
 
   El supuesto zapatazo con el que pretendía romper las mallas terminó en ridículo; en un golpeo suave resultado de la mezcla que provocaron su resbalón y el atrompiconamiento anterior al impacto. El balón salió completamente desviado de la portería rival humillándole ante miles de personas de manera cruel, como si tuviera vida propia y quisiera arrebatarle todo lo bueno que le había dado a lo largo de aquellos años de carrera, que era, por cierto, muchísimo. Su cuenta tenía más ceros de los que pudo nunca soñar. Coches deportivos, chicas, fama, amigos de la farándula… Había llegado a la élite, a la cúspide social. Ese éxito que se mide en convocatorias con la selección y anuncios de la tele… Incluso un año fue portada de un videojuego. Lo siguiente debe ser el cielo.
 
   La multitud gimió en las gradas. Fue un grito colectivo de dolor. Una especie de maullido lastimero indescriptible que tapó los gritos de júbilo de los escasos hinchas rivales que estaban encerrados en una de esas jaulas tan circenses que colocan en algunas de las esquinas de los estadios.
 
   El penalti estaba fallado. Su vida, tirada por la borda. El club, descendido.
 
   A sus 33 años había vuelto en el mercado invernal al equipo en el que comenzó todo. Un consejo de su padre. Quería tenerlo en casa, que ayudase a su hermano pequeño. «Tu madre se sentía sola», «tienes que volver al pueblo», «el equipo necesita tu ayuda, hazlo por tu tierra», «verás que bien te sientes en casa otra vez», frases con las que le ametrallaba su progenitor para derrotarle en un partido que tenía perdido de inicio. Dejó un club de esos que llaman grande y que pagan gigante, en el que ya no jugaba demasiado, por no decir nada, e hizo las maletas para regresar al vestuario en el que se había cambiado para debutar en Primera División hacia ya trece años. «El Salvador», había titulado un periódico tras su presentación acompañando las letras enormes con un primer plano de su rostro. «Vete y no vuelvas nunca» le dijo el viejo Alfredo a Toto en la cabina del Cinema Paradiso, pero él no tuvo la suerte de que le criara el entrañable proyeccionista de la película.
 
   Al principio disfrutó de minutos, pero las cosas no terminaban de salir. O más bien no entraban, porque no marcaba un gol ni a los juveniles en la pachanga de los jueves. Se enredaba en la tela de araña del juego de su equipo y se sentía el insecto que iba a servir de comida para un gigantesco arácnido agazapado en la grada. Llevaba casi dos temporadas sin apenas jugar competición oficial y eso se notaba. El ritmo de partido, lo llaman. Una excusa perfecta, con algo de verdad. Los goles se le resistían, como los peces en el río. Le encantaba la pesca, más todavía si le acompañaba su padre… Siempre pensó en lo diferente que sería el mundo si le pagasen lo mismo por ir un domingo a pescar que por acudir al estadio y marcar goles. Catorce cámaras en la ribera siguiendo los avatares de los pescadores y millones de espectadores siguiendo el Campeonato Mundial de Pesca a mosca sin muerte… Pero no, era profesional del fútbol y la pesca, un hobby. A veces hasta para su propia familia el fútbol era más importante que todo lo demás: trabajo, economía, salud… Sólo estaban pendientes de leer cuántos minutos había jugado, cuántos puntos le habían puesto en el periódico o de suspender un bautizo porque coincidía con un ridículo encuentro amistoso de pretemporada. ¿Estaban todos locos?
 
   Ese amor-odio que estaba sufriendo ahora. Quizá no le perdonaban haber crecido en la casa, que hubiera triunfado. Había sido tres veces internacional absoluto. Cuando le traspasó su equipo del alma con 23 años había dejado en las maltrechas arcas del club un buen dinero. Cuando vino defendiendo otra camiseta y marcó goles nunca los celebró, cuando regresó lo hizo renunciando a la mitad de su ficha… ¿Qué quería aquella masa de colores que veía desde el césped poblando las gradas?
 
   ¿No le perdonaban que cobrase mucho? ¿Qué fallase un gol? En cualquier trabajo se cometen errores, pero a él se le exigía todo sin dar nada a cambio, o el pago de un abono en verano como mucho… Cuando bajaba a comprar el pan o iba a tomar una caña, la gente le saludaba con simpatía, se sentía querido, le animaban. Le pedían entradas y camisetas como si cada aficionado fuese un loro que sólo sabía decir dos o tres cosas. Luego en el estadio parecía que 22.000 personas le silbaban durante 90 minutos. O más bien cada vez que tocaba un balón, que eso sí, no eran muchas veces a lo largo del partido. Por lo menos, últimamente. Una vez miró una estadística y comprobó que apenas había tenido el balón en los pies un par de minutos. Se deprimió. Tampoco era una culpa exclusivamente suya, el equipo no jugaba a nada. Era un quiero y no puedo, que dolía y mucho. Amaba a ese club, a su afición. Un sentimiento infantil, que había ido perdiendo con el paso de los años como profesional pero que no se había terminado de ir del todo.
 
   Desde que llegó a finales de diciembre había jugado diez encuentros en los que marcó dos goles. En las entrevistas se excusaba con lo de la falta de ritmo. «Creo que me falta un punto más de velocidad que cogeré antes de que termine la Liga. Nos podemos salvar. Para mí es un sueño ayudar al equipo de mi tierra a que se quede en la máxima categoría», un discurso que repetía como una máquina de tabaco desde hacía un par de meses, aderezándolo con tópicos futboleros aquí y allá para salir del paso. Daban igual las buenas palabras. Los buenos propósitos. Parecía que la afición le odiara. La prensa le hacía papilla, especialmente un locutor de radio que le tenía una inquina personal. Y eso que hacía unos años se llevaba fenomenal con él; incluso había acudido a verle a la capital y se alojó en su casa. Le entrevistaba un par de veces al año por teléfono y le llamaba de vez en cuando, sobre todo para pedirle entradas para partidos importantes. Fue llegar de nuevo a casa y ¡zas! Se convirtió en el portador de un virus capaz de aniquilar a la raza humana o al club, que para el buhonero de las ondas era lo mismo.
 
   Había decidido no escuchar ni leer nada que tuviera que ver con su trabajo, pero en casa era complicado. Su padre, su hermano, amigos, conocidos… Todos le comentaban, fulanito dice, menganito cree… Estaba de los nervios. Todos sufriendo y él tratando de que el castillo de naipes no saliera por los aires con un leve soplido, por una pelotita que no quería entrar. Así se debieron extinguir los dinosaurios, tratando de meter un gol a una defensa de cinco, con un trivote de contención por delante.
 
   Y ahora esto. EL PENALTI. Se podía dar por muerto.
 
   En el vestuario nadie hablaba. Se duchó más rápido de lo que nunca había corrido la banda. A la salida notó las miradas. No hubo preguntas, ni esos micros de alcachofas de colores acosándole la cara. La zona mixta era un velatorio. Nunca mejor llamado ese lugar. Ese día era una especie de purgatorio, entre una categoría y otra. Cielo e infierno.
 
   Hasta el sitio donde había aparcado su coche tenía que recorrer unos cien metros andando. Le gritaban. Le escupían. No quiso responder. Los ojos fijos en las puntas de sus zapatillas. Cabeza abajo, gesto compungido. Un peregrino caminando en busca del perdón. Un guardia de seguridad le recomendó a voces que volviera dentro del estadio, pero no hizo caso. Él también sentía esos colores y no tenía nada que temer. Era demasiado tarde.
 
   Le empujaron. Le agarraron de la mochila con su ropa sudada hasta que se la arrancaron… No quiso luchar por ella. Desapareció entre el enjambre que le rodeaba.
 
   Recordó unas imágenes que vio en la televisión no hacía muchos años. Un central argentino, Federico El Colorado Lussenholf, agredido por su propia afición tras el descenso del Tenerife a Segunda División. Nunca pensó que le pasaría a él y menos en su club de toda la vida.
 
   Prefirió no escuchar los insultos. Avanzar poco a poco. Otros compañeros se habían quedado en el vestuario. No saldrían hasta después de dos o tres horas. Él no tenía que ocultarse. Quería dar la cara. Lo había dado todo. También era su equipo… Lo sentía de verdad. Estaba en trance. No sabía cómo, pero habían logrado entrar en su coche. Como un salmón que remonta un río repleto de obstáculos y anzuelos.
 
   Un grupo de aficionados zarandeó su todoterreno como un terremoto que puntuaría en la escala Ritchter más que su equipo a domicilio en todo el campeonato. De repente la ventanilla del copiloto estalló en pedacitos y en el asiento aterrizó un ladrillo rojo… «Me servirá para atármelo al cuello y tirarme a la bahía», pensó lacónicamente. Ni siquiera arrancó el vehículo. Seguía subido en aquella atracción de feria sentado en un asiento que daba vueltas y le mareaba. Los alaridos hacían que los oídos le dolieran.
 
   La turba no se calmaba con nada. Aquí no había un Barrabás que sirviera de cambalache. Pensó en lo que estaban haciendo aquellos seguidores con sus mismos colores y como Jesucristo en la cruz les perdonó mentalmente. «No saben lo que hacen, no tienen ni idea de fútbol».
 
   Realmente sentía dolor en la cabeza, en las orejas, en las piernas… Sin saber cómo, estaba acurrucado en el asfalto recibiendo golpes por todas partes. Había hasta niños de catorce o quince años escupiendo y golpeándole. También hombres talluditos, ya jubilados, y que estaban más enfadados que si hubieran perdido su pensión y todos los ahorros. No faltaban los más radicales, con sus bufandas y simbología nazi. Uno de ellos era grande como un toro y con una malla llena de balones de reglamento por barriga. Ese, el más bestia de la jauría, cogió carrerilla y chutó con fuerza la cabeza del delantero con tal maestría que de haber sido el lanzamiento del penalti hubiera sido gol a ciencia cierta. Tal vez fue ese el golpe que terminó con la vida de Jesús, que así se llamaba el ariete, o pudo ser algún otro de los muchos que recibió. Quedó allí tendido sobre la carretera con los brazos extendidos, las piernas cruzadas y mirando al cielo. En la parte de atrás de la gastada camiseta del mastodóntico y primitivo aficionado radical lucía un '9' decolorado y encima el nombre de 'Jesús', el Salvador. Una camiseta de la primera etapa en su club de siempre. Su equipo, por el que habría dado la vida siendo un crío.
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   «En mi país el fútbol es la única religión sin ateos»
 
   Eduardo Galeano (ciudadano del mundo)
 
    
 
   «El barrio fue mi primer equipo, un equipo que luego se extendió al Racing»
 
   Quique Setién (mito del Racing de Santander)
 
    
 
   ZACARÍAS ZIDANE Y CHARLY
 
   La mesa de la redacción de deportes estaba repleta de papeles desordenados. La vista desde el helicóptero imaginario era desoladora: carpetas, libros, anticuadas cintas de vídeo VHS, calendarios, anuarios, un muro que en vez de ladrillos había sido levantado DVD a DVD, cuadernos y libretas se arremolinaban entre pilas de papel como rascacielos. Era una Nueva York derruida y en pleno caos, como si acabara de ocurrir un terremoto que lo hubiese descolocado todo. 
 
   También había una bolsa de patatas a medio terminar, vasos de plástico y una taza con el escudo del Racing que había contenido un café hace meses y no había sido lavada... Y no quiero seguir mirando por no encontrar organismos vivos con muchas patas.
 
   Parecía increíble que cuatro periodistas hubiesen acumulado tanto en tan poco tiempo. Juraban por lo más sagrado que hacían limpieza cada viernes, pero los compañeros de informativos se lo tomaban a guasa. El Subsector de deportes (así lo llamaba el resto de la redacción) pasaba por ser una auténtica piara... Y no les faltaba razón.
 
   Aquella mesa podría ser perfectamente la de un funcionario en un país burocrático ideado por Kafka, o sin ir más lejos, la de cualquier secretario judicial patrio.
 
   El mal se había extendido. De la mesa había saltado a la pared. Resultó imposible amputar. Fotos, más calendarios de hace mil años, pósters, unos cuadros de atletismo horrorosos, listas de teléfonos, una entrada de un partido de Copa del 97... Papel y más papel, el tren de los hermanos Marx no hubiera necesitado más madera ante aquella acumulación digna de un síndrome de Diógenes.
 
   Había una foto especial colgada en la pared, aunque una esquinita pequeña estaba tapada por un póster de un cross que conmemoraba vete tú a saber qué de un pequeño club atlético de la región. Otra de las esquinas estaba también cubierta por una carta amenazante que envió en su día algún trastornado y que acabó chincheteada en el muro porque a todos les había hecho mucha gracia. Aun así lo principal de la foto que le había atrapado se veía. El helicóptero que tenía metido en la cabeza moviendo sus aspas se detuvo filmando aquel monumento cargado de recuerdos inmediatos. Tenía toda su atención.
 
   En la fotografía había un niño en cuclillas posando como un futbolista y que terminaría sentado como un piel roja, aunque era árabe. Llevaba una camiseta del Racing de hace mil años. La negra y verde, de rayas horizontales. Hubo alguna temporada, que no recuerdo, que fue la tercera equipación. El crío sonreía. Feliz. Detrás de él se veía un azul limpio, que contrastaba con el color marrón del terreno pedregoso y yermo.
 
   La cámara aérea de sus pequeñas pupilas miopes se fue acercando. Un traveling de avance sobre los chispeantes ojos del muchacho. De Zacarías, porque se llamaba así. Sus dedos dejaron de aporrear el teclado. Pensaba absorto y no en la noticia de balonmano que redactaba y de la que apenas había escrito una línea. Era algo que le solía ocurrir cuando miraba a Zacarías. Era mirar cara a cara a la alegría.
 
   Y allí quedaba la imagen estática de unos ojos, que sin ver la sonrisa de la boca, también se diría que estaban riendo. En su mente, se movían. No era una foto, era una película entera.
 
   A varias horas de viaje en avión de aquella redacción, y por supuesto también de coche, de todoterreno, debía estar el niño. ¡Cuánto le había costado llegar hasta allí! En aquel recóndito lugar, en el que se imaginaba (seguro) colgaba otra foto que era prima hermana de aquella, si es que las fotos pueden ser familia. 
 
   Pero la otra fotografía no tenía amigos. Estaba sola en la pared de adobe y no, ese no era el motivo de que la mirasen más que a la otra.
 
   La imagen nos mostraba ahora otros ojos, pero este par no reía. Tampoco estaban tristes. Eran occidentales. Es más, eran de la redacción de deportes, de la sucia y revuelta.
 
   El fantasma del pasado que nos lleva de la mano retrocede para mostrarnos algo más que aquellos ojos. El rostro. Una persona de pie. El azul claro del cielo, el mismo marrón del polvo. Una cámara de televisión colgando del hombro, un chaleco lleno de bolsillos, de esos que siempre usan los reporteros de guerra. Media sonrisa, casi triste. Es Charly.
 
   La cámara imaginaria sigue su travelling retrocediendo y retrocediendo. Saliendo de la casa de adobe. De la wilaya. Del Sáhara.
 
   Los viajes en el tiempo son posibles en el helicóptero de la mente y las aspas remueven los años hasta retroceder un par de ellos. Llegan los recuerdos desenfocados y en tropel…
 
   Un equipo de la televisión tenía que visitar un campamento de refugiados saharauis en el suroeste de Argelia, en una de las zonas más inhóspitas del mundo. En principio, era un viaje para un equipo de informativos, aunque iba a terminar marchando una pareja del Subsector de deportes. El departamento de producción sorteó la cobertura, como solía hacer con este tipo de viajes, poco habituales en un medio local. Una semana antes de partir a Charly se le ocurrió llevar un regalo a los niños saharauis. «Por traer también un reportaje para Deportes y trabajar un poquito más», argumentaba el bueno del cámara. Suponía, como todos, que había que hacer algo por unos niños que imaginábamos tristísimos... Nada más lejos de la realidad, pero no se equivocaba, hicimos algo bueno que no quisiera denominar caridad.
 
   Llamé al club y colaboraron desde el primer momento... A su manera. Nos dieron algunas viejas equipaciones incompletas y un par de cajas de viseras baratas y banderitas de plástico que habían sobrado de las que repartían gratis en algunos partidos o a los colegios de visita escolar.
 
   Las camisetas olían a humedad hasta provocar la náusea. Más de uno pensó que las habían guardado sudadas en el almacén y que por eso desplegaban aquel tufillo que se impregnó en la redacción y no desapareció hasta pasados al menos un par de días. Era sumergirse en una alcantarilla apestosa. Nadie se las hubiera puesto sin lavar, pero no había otra opción, ni tiempo. Siempre vamos a contrarreloj. Fue algo que surgió sobre la marcha, la idea era buena y el infierno está lleno de buenas intenciones. Las doblamos cuidadosamente, hasta adecentarlas lo más posible y comprimimos cada prenda todo lo que pudimos esperando que aquel hedor no nos intoxicara en el avión. Casi todo en esta profesión se hace a la carrera, de manera embarullada y habitualmente mal.
 
   Facturar aquellas cajas para el vuelo fue otra pequeña odisea. Ya saben, problemas de peso. Menos saltar encima de las cajas para convertirlas en compresas extraplanas, de todo. ¿Qué es más importante, los medicamentos, los libros o las camisetas? Viéndolo luego en el desierto es una pregunta de complicada respuesta... Les falta de todo y todo viene bien. Seguramente después de comprobar las condiciones en las que viven allí los niños y la ilusión que despierta en ellos el fútbol hubiésemos realizado un esfuerzo todavía mayor: nosotros, el club... Cualquiera.
 
   No llevamos un balón y menos mal que tenían allí. A toro pasado, o sentado, creo que por ellos hubiésemos cargado hasta las porterías a rastras por el desierto como si fuésemos Cristo con la cruz.
 
   La idea era organizar allí un partidillo y contar cómo viven el fútbol en mitad del desierto. Un reportaje sencillo. Unos minutos de televisión, que al final fueron mucho más.
 
   Quedaba aún vestir al equipo rival, y fue la Peña Racinguista Juventudes Verdiblancas la que se ofreció a poner una segunda equipación. Solamente eran unas camisetas de vestir con el escudo de la peña impreso, como esas que dan de propaganda. Premio a la solidaridad para ambos, para el Racing y para Juventudes. Se comportaron respondiendo a la improvisada llamada solidaria.
 
   Aquella expedición cántabra a Tinduf estaba organizada por la Consejería de Relaciones Institucionales y Asuntos Europeos del Gobierno Regional (seguro que se preguntarán cómo pueden poner un nombre tan largo en las placas de los despachos). El objetivo era llevar ayuda para el pueblo saharaui. Un nutrido grupo de políticos con unos cuantos periodistas, imprescindibles para que salieran en la foto, acompañaban a unos pocos cooperantes... Los que iban a trabajar de verdad.
 
   Por lo menos, con esta idea del fútbol, nosotros aportamos también algo, aunque no sin ciertas reticencias (el peso, se excusaban). Además de contarlo. Que cuenten su historia es algo que importa y mucho a aquella gente del desierto maltratada y humillada por un país invasor que les arrebató todo.
 
   Nuestra llegada a aquel erial de tierra marrón y piedras nos dejó marcados. Nada que ver con ese desierto de dunas brillantes de postal que te imaginas. El gran desierto impresiona. El cielo es inmenso allí, con ese horizonte uniforme y lejano. Te sientes pequeño. Es sobrecogedor. Los saharauis viven en aquella inmensidad y a la vez en un mundo limitado en contra de su voluntad, para su desgracia. La monotonía del paisaje de líneas rectas y de la vida diaria está en consonancia, pero la pobreza de aquella gente contrastaba con su simpatía y la manera de adornar aquellas modestas viviendas, poco más que chozas.
 
   Un niño despierto y simpático enseguida hizo migas con Charly, seguramente impresionado por la enorme cámara Betacam con la que cargaba. A las pocas horas ya hubiera dado todo por aquel extranjero que tampoco escondía su adoración por un chavalillo que se dejaba querer. Como un cachorro cariñoso nos seguía a todas partes y no paraba de preguntar y dar enmarañadas explicaciones que a veces no terminábamos de comprender del todo. Le bauticé como Tapón, el simpático ayudante oriental que se echa Indiana Jones en su segunda aventura, allá por el Templo Maldito.
 
   Al segundo día, Tapón seguía emocionado con Charly, que tiene buena mano para los críos y también para los mayores. El niño le llevó casi a rastras, hasta lo que parecía su casa. Debajo de unas mantas, medio escondida, guardaba una cajita metálica. Le quería enseñar su pequeño tesoro. Abrió la caja plateada, que no brillaba entre el polvo y la roña que acumulaba, y desplegó unos trocitos de papel doblados. Entre los pliegues apareció amarillento como un legajo medieval un póster del Real Madrid de hacía ya algunas temporadas. Zacarías recitaba chapurreando en español algunos nombres: Solari, Guti, Raúl... Cuando llegó a Zidane se desató la locura. «Yo, Zidane. Yo, Zidane», se golpeaba el pecho.
 
   Quiso darle aquel póster a Charly, y aguantando una lágrima, no lo pudo aceptar. Cuando volvieron a su cuarto, por llamarlo de alguna forma, Charly le dio una gorra verde del Racing, y le dejó ver las camisetas de fútbol que reservaba para el final de nuestra estancia allí como el gran postre de una comida especial. «Es sorpresa, no se lo cuentes a nadie», susurró el reportero gráfico mientras le hacía el gesto de silencio llevándose un dedo a los labios. Guarda el secreto. El niño no debió dormir aquella noche. Corría en círculos como un perro loco por salir a pasear. Zacarías fue la sombra de Charly durante toda la semana.
 
   Aquellos siete días transcurrieron paradójicamente rápidos y lentos. Es complicado de explicar. Eso les habrá pasado a muchos viajeros. Cada día terminábamos exhaustos y en 24 horas pasaban cientos de cosas. Pero al final, concluyó nuestro tiempo allí de repente. Ya éramos saharauis, pero teníamos que marchar. Era duro. El trabajo oficial, los tatuajes de henna que hicieron a las chicas españolas, aquellas comidas y gente entregada de corazón… Y un pesado, que era el ayudante del ayudante del Consejero de no sé qué, que no paraba de pedir a Charly que le grabase haciendo tal o cual cosa. No hubo más remedio que recordarle que estábamos allí para grabar a los saharauis no a él haciendo turismo... Por su parte, él nos recordó que pagaba el viaje la Consejería y que hablaría con nuestro director si era necesario. El rifirrafe no fue a mayores. El personaje, en vez del típico vídeo de bodas, supongo que pondrá a sus amistades un reportaje de sus andanzas en el desierto cuando tenga visita en casa... Menos mal que no le hicimos mucho caso, a pesar de sus amenazas veladas y sin velar.
 
   Recordaba bien el día del partido. Después de una dura semana. Después de ver cómo una niña se divertía con una langosta. No de las que ponen en el Restaurante El Puerto, sino uno de esos insectos repugnantes. Aferraba el bicho en su puño, lo lanzaba al aire y volvía a recoger a la repulsiva sabandija, que para ella era un juguete a pilas.
 
   Fuimos preparando el partido durante la semana, hablando con unos y otros. Descubriendo lo duro que es la vida para aquella gente que vive sin agua corriente, la mayoría en tiendas de campaña, dependiendo de una ayuda internacional que no siempre es suficiente. El último día la expectación que se había generado con el partido era tremenda. Habíamos creado todo un derbi. Una final del Mundial de la Ilusión.
 
   «Muy chulo. Es el mejor partido del mundo», así gritaba un crío saharaui cuando acabó un peculiar encuentro de fútbol a unas cuantas horas en avión de los Campos de Sport de El Sardinero. Gritos que a veces vuelven a resonar en mi cabeza. Se me han quedado grabados para siempre.
 
   Lejos del Sardi también jugaba el Racing de Santander, aunque éste era muy especial. Lástima que el niño no animase desde una grada y es que allí no había ni terreno de juego. No había nada de lo que debería tener el campo de fútbol de un colegio, por muy modesto que sea. Solamente había desierto hasta que se pierde la vista en el horizonte. Por no haber, no había ni dunas, a diferencia de los tópicos en los que solemos creer. Solo tierra marrón y piedras.
 
   Incluso con todo esto, en el campamento de refugiados 27 de febrero, en la República Árabe Saharaui, el fútbol es tan importante o más que en nuestro país. Apenas poseen una pequeña parte de lo que podría tener cualquier niño de Cantabria, pero en algo son iguales. En aquel perdido colegio en mitad del desierto, el fútbol también es el deporte rey, aunque tengan que jugar descalzos.
 
   El encuentro del siglo estaba servido y no era un Real Madrid-Barcelona. Aunque claro, el poder mediático de los galácticos también llega hasta allí. En pleno desierto es posible encontrarse alguna camiseta del club madrileño, aunque eso sí, de imitación. El Real Madrid es el auténtico rey en el Sáhara hasta que el Racing se ganó un hueco en su corazón. Ahora, allí, también tienen a su Bodipo saharaui, también su Diego Mateo, su Sietes, su Moratón... Toda la plantilla del Racing, de sabe Dios qué temporada, con su nombre impreso en las camisetas. 
 
   Los niños estaban como locos. Allí juegan descalzos en el pedregal y con la misma ropa con la que luego se van a la cama. Para nosotros no son más que camisetas viejas, pero allí son un pequeño tesoro. No hay para más. Aunque la globalización tiene también sus milagros. A veces todo el pueblo puede seguir los sábados, gracias a la parabólica, la Liga española desde el desierto y por supuesto conocen a las grandes estrellas... Ahora también a los modestos y cuando vean al Racing seguro que se les pone a cien el corazón. Ante todo, el pueblo saharaui es muy cariñoso. 
 
   Aunque no era un partido televisado en directo para ellos era como si lo fuese. Ver a Charly grabar con una cámara grande las jugadas les impresionaba. Nuestro entrañable encuentro levantó tanta o más expectación en el campamento que un clásico de la Liga de los que no se perdían en la pequeña pantalla. Además de los 22 participantes muchos otros niños y mayores se agolparon alrededor. Estaba todo el poblado y también de los asentamientos vecinos. Cada campamento es un wilaya, que se estructura en núcleos menores, las dahiras. 
 
   El público también tuvo su detalle y las gorras del Racing pararon por unas horas los rayos del poderoso sol del Sáhara. El terreno de juego no era el más idóneo para practicar deporte. Un patatal en el que cuatro palos hacían las veces de portería. Ningún director de colegio en España dejaría a los niños jugar al fútbol en un campo así.
 
   Badvadim Sef Rasul, profesor de español y entrenador del equipo de la escuela en uno de los campeonatos locales, nos lo comentaba: «Lo más importante para ellos es jugar, aunque en este terreno de juego es difícil hacerlo. Pasan muchas horas practicando y algunos lo hacen realmente bien. Todos quieren ser Zidane. Aquí habéis podido comprobar que los niños son casi todos del Real Madrid».
 
   El docente hizo también las funciones de árbitro y sobre todo quiso agradecer que aquel partido hubiese hecho tan felices a los niños durante algunas horas: «Están muy contentos, con el partido, con las gorras, las camisetas... Por favor, sobre todo dad muchas gracias a todos los racinguistas y a todo el pueblo de Cantabria». En esto último insistió mucho, y es que los saharauis son muy hospitalarios y agradecidos.
 
   El partido tuvo algunas jugadas de calidad, aunque sobre las piedras era difícil regatear. Chutar descalzos tampoco resultaba sencillo. El encuentro terminó en tablas y el ganador del Trofeo Cantabria se tuvo que decidir en los penaltis.
 
   La pena máxima no se le da demasiado bien al Racing real, al de Cantabria... Aunque claro, llamar pena máxima a estos penaltis, viendo disfrutar tanto a estos niños que tienen tan poco, es un decir. El partido era importante para ellos, y la concentración inmensa. Los jóvenes se lo tomaban realmente en serio. El público también apretaba lo suyo. Los saharauis viven el fútbol con tanta pasión como nosotros y éste era para ellos el partido del año. Todo el pueblo, ya fueran ancianos o mujeres, grandes o pequeños, estaba presenciando el espectáculo. En la zona de Tinduf es una de las pocas diversiones de los chavales y nunca antes jugando ellos habían logrado despertar tanto interés. Era el partido del año, sin exagerar. Un acontecimiento del que hablarían meses y meses una vez que nos hubiésemos ido.
 
   La tanda de penaltis terminó con polémica. En el último lanzamiento los niños que vestían la camiseta del Racing se jugaban el todo por el todo con las Juventudes Verdiblancas. Un gol servía para llevarse el partido... Ganar. Una palabra que tomaba un significado distinto allí, en mitad de la nada, ya que los perdedores iban a parecer igual de felices.
 
   El disparo del delantero, en el que puso todas sus fuerzas, fue demasiado alto... El profesor decidió anularlo, pese al tremendo enfado del niño. Como la portería estaba formada por dos palos de apenas medio metro, no hubo manera de comprobar si el balón había rebasado los límites o no del travesaño imaginado. El debate sobre si era o no gol se alargó durante muchos minutos. La polémica del fútbol también llega hasta el desierto, y una pequeña acción dentro de un partido levanta tanta controversia y discusiones como aquí. A la segunda fue la vencida, y el racinguista batió sin problemas al portero de las Juventudes Verdiblancas en la repetición del penalti.
 
   Lo cierto es que todos ellos ganaron. Felices, coreaban algo parecido al nombre del Racing. Una gran algarabía puso fin a un día de fiesta en la escuela. «Es el mejor partido del mundo», gritaban excitadísimos.
 
   En el desierto el fútbol triunfó, esperemos que el pueblo Saharaui pueda ganar un partido más importante: el de su lucha por la libertad. Esos niños son ya la tercera generación de refugiados y nunca han conocido su patria, ocupada por Marruecos.
 
   Me contaron que Zacarías pasó el verano con una familia de Bilbao, pero que luego regresó al Sáhara. Charly fue a verle un día y al chico le hizo una ilusión enorme. Poco después le despidieron de la tele, hace unos meses, por un asunto personal bastante extraño de envidias y celos... En este mundo, no siempre ganan los buenos.
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   «Si Dios hubiera querido que jugáramos al fútbol en las nubes, hubiera puesto hierba ahí arriba»
 
   Brian Clough (entrenador inglés)
 
    
 
   «Tener un balón, Dios mío.
 
   Qué planeta de fortuna»
 
   Gerardo Diego (poeta español)
 
    
 
   BALONES MALTRATADOS
 
   Exhausto. Así estaba el balón en la esquina del vestuario del árbitro. Abandonado en aquel pequeño cuartucho con olor a linimento. Allí lo habían tirado después de darle una paliza. Había volado en 94 minutos más que un piloto de Iberia. Se encontraba mareado y deformado por aquellas tremendas patadas que le hacían salir disparado sin dirección. Había perdido aire. Su boca, símbolo de Nike orgulloso, que comenzó el partido con una media sonrisa que presagiaba goles, miraba ahora hacia abajo conformando una extraña mueca digna del Joker en Gotham. Sus colores morados y amarillos, que había lucido vanidoso antes de comenzar el partido, no brillaban ya tanto mezclados con el barro y el verdín. Parecía un dibujo de Los Simpson apaleado con aquel amarillo-morado apagado. Mientras le golpeaban brutalmente se habían cebado con él profiriéndole toda clase de insultos: «¡Juego directo, juego directo!, ¡Despeja ya!, ¡En largo, jugad en largo!, ¡Arriba!». Había sido horrible. Añoró a sus padres asiáticos que con tanto mimo habían moldeado sus formas hasta darle vida por menos de un euro la hora. Una vez se rió de los balones de fútbol australiano que tuvo una temporada en la estantería de enfrente… ¡Ja!
 
   Todo era mentira. Lo que le habían contado aquellas personitas simpáticas de ojos rasgados era falso. «Eres la élite. Un balón destinado al deporte rey. Millones de personas aplaudirán jugadas fantásticas en las que tú serás el protagonista. Messi, Iniesta, Robben, España y olé».
 
   Unas gotas de agua se deslizaban por sus curvas de cuero fino. Lloraba de rabia.
 
   Menos mal que apareció una nueva ONG, Bamal Internacional, Balones Maltratados. La fundación tenía datos escalofriantes: dos de cada tres partidos en la máxima categoría eran un auténtico suplicio en el que el balón sufría horrores y era torturado con patadones sin sentido. Ellos lo recogieron y lo llevaron a un partido de juveniles de División de Honor. Allí lo rasearon con pases cortos y trenzaron infinidad de jugadas acariciando su piel hasta hacerlo feliz.
 
   Un primo segundo suyo había llegado también a lo más alto, a la élite, al Olimpo esférico. Mientras estuvo en un almacén de mayoristas, unos conocidos de plástico, serigrafiados con los colores del Barça, le habían relatado que aquel lejano familiar jugó en el Camp Nou y que el Barcelona de Pep Guardiola lo había llevado al éxtasis. Después de eso había terminado en la repisa de una gran mansión firmado por toda la plantilla, un objeto convertido en reliquia después de que un delantero lograra anotar un hat-trick. Nunca un balón soñó con un paraíso mejor. Él lo tenía crudo. Otra batalla de zurriagazos y moriría deshinchado.
 
   Le había tocado sufrir aquel bodrio, pero lo peor estaba por llegar. Quién sabe si sería pasto de lluviosos entrenamientos diarios o terminaría masacrado en las categorías inferiores. Quizá retirado en casa de algún trabajador del club que lo afanase para que un niño jugara con él en un patio de hormigón... Un ser creado para la mejor liga del mundo y dar placer a millones de forofos. Un esférico de cuero perfecto, listo para acariciar el césped más exquisito, empujado por las botas de marca de los mejores gourmets del balompié. Eso le susurraban aquellos asiáticos mientras era embarcado en Hong Kong rumbo a Occidente. «¡Mentirosos! Esta no es la mejor Liga del mundo. Prefiero el reposado campeonato mexicano», gritó en la oscuridad del vestuario.
 
   Las luces se habían apagado ya hacía rato en el vestuario de los árbitros. El colegiado había reflejado las cartulinas amarillas en el acta y poco más. Ni una línea de su dolor más profundo en el corazón futbolístico, si aquello de verdad era fútbol. Precisamente él, que se había reído de los balones australianos.
 
   Mañana será otro día. El cuero del balón poco a poco fue volviendo a su forma original, aunque con un poco menos de aire, de vida, pero las mellas le daban el aspecto de un esférico de hace dos o tres temporadas. Cicatrices de fútbol.
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   «El fútbol no es solo fútbol: fascina a dictadores y mafiosos, y contribuye a desencadenar guerras y revoluciones»
 
   Simon Kuper (periodista británico)
 
    
 
   Eric Bishop: Debió de ser increíble. 60.000 personas mirándote, animándote, coreando tu nombre…
 
   Eric Cantoná: Daba miedo, sí.
 
   E. B.: ¿Tú, miedo?
 
   E. C.: Sí.
 
   E. B.: Anda ya…
 
   E. C.: Miedo de que acabara. Me encantaba sorprender al público. Intentaba hacerles un regalo siempre, en cada partido. A veces no lo conseguía, pero cuando lo hacía…
 
   E. B.: Se nos ganaba para siempre.
 
   Dialogo de la película ‘Buscando a Eric’ de Kent Loach
 
    
 
   JEQUES
 
   Ver aquel espectacular gol en YouTube y que el jeque se encaprichara del delantero que lo marcaba fue todo uno. El millonario árabe nunca antes había oído hablar de él, pero sabía que era lo que necesitaba su equipo, en realidad, uno de sus numerosos clubes en varios continentes. Competía con un magnate ruso por el récord Guinness de acapara-miento de equipos deportivos y hacía ya tiempo que había perdido la cuenta de los que tenía. Con una orden tajante y un par de comentarios técnico-graciosos que todo el séquito alabó, el todopoderoso monarca le encargó a uno de sus incontables ayudantes de confianza que contratara a aquel jugador en ese mismo instante; a cualquier precio. Tenía que estar en su colección, tan variopinta que incluía cuadros de Picasso, caballos de carreras, vehículos deportivos, hoteles de lujo y, por supuesto, futbolistas. El asistente de corbata impersonal y hombros cargados, como si siempre tuviera sobre el cuello una cimitarra –quizá la tenía–, anotó servil en una libretilla el supuesto nombre del nueve goleador pensando ya de inicio que aquella misión iba a resultar, una vez más, muy complicada.
 
   Hace algunos años, el jeque hubiese enviado por todo el mundo emisarios a camello, Reyes Magos cargados de oro, incienso y mirra, tratando de encontrar a su delantero perdido, pero hoy, nuevos tiempos, la búsqueda era digital. El sistema era sencillo: señalaba con el dedo a un vasallo y le decía: «¡Tráelo, ya!». Sus equipos de fútbol, ya fuera el del campeonato local o los de Europa o América, siempre necesitaban lo mismo: gol. O al menos es lo que deducía el noble con sus escasos conocimientos futbolísticos. Esa voracidad goleadora le había convertido en un fichador compulsivo.
 
   Un par de llamadas y tres o cuatro emails a un abogado londinense de origen árabe y más cara que espalda solucionaron el problema a cambio de una buena cantidad de dinero en comisiones y gastos varios. El agente de Su Majestad la Reina Madre era más letal que James Bond cabreado en el inicio de sus películas. Una vez le había colocado un delantero de Groelandia a un club de la Primera División española. Al vikingo sólo le faltaba ir a entrenar luciendo un casco con cuernos y pinchar el balón al rematar de cabeza. No jugó ni un minuto, suerte que no se derritió a orillas del Mediterráneo. Un inglés no bromea nunca cuan-do se está tratando de algo tan serio como una apuesta y a este agente FIFA le gustaba ir a todo o nada… Y siempre ganaba. Alfombras persas, futbolistas, armas o tecnología robada. Su bazar era tan amplio como el planeta. 
 
   El emisario ladino, como Iznogud, el infame visir de René Goscinny, ya estaba pensando en que el Califa le cargaría de oro por la prontitud de la gestión. Pero se topó con un problema serio. El gol colgado en Internet era real, aunque había sido marcado hacía ya algunos años… Casi diez. El autor del tanto estaba retirado disfrutando del paraíso celestial de los exfutbolistas, que se parece bastante al cielo del Islam pero en la tierra. «Da igual, haz una oferta», le dijo al representante británico. Si el jeque había ordenado que se hiciera, se hacía. Era consciente de que no le podía preguntar o molestar con estas minucias. Por un momento, pensó en el niño malcriado, caprichoso y cruel que era su señor, al que acompañaba desde hacía ya muchas décadas, como antes hizo su padre con su padre. Enseguida borró de su cabeza aquel pensamiento impuro y pensó en la piscina del hotel con huríes de carne, silicona y huesos. Una jugada vistosa que aparezca en un resumen de televisión puede disparar el precio de un jugador, pero también un corte de pelo original que llame la atención aumenta la cotización de un futbolista. Es así de triste. Es un mercado. Todo es marketing en un fútbol que cada vez es menos fútbol.
 
   La operación a cuenta bancaria abierta se saldó en 12 millones de dólares. Seis para el jugador, cuatro para el abogado capaz de vender a un defensa central de Hong Kong y 1,68 de estatura a un club de la Premier, y los dos que sobraban para el ladino visir plenipotenciario. Esto superaba a lo del central enano y a lo del internacional por Groelandia, una selección sin reconocer por la FIFA y que perdió 0-6 su primer encuentro internacional contra las Islas Feroe.
 
   Ahora todo se solucionaba con dinero. En realidad, siempre se había solucionado con dinero. Quizá el mayor acto de despotismo jamás visto en el fútbol fue realizado por uno de estos reyezuelos del desierto. Fue en España, en el Mundial de Naranjito y Citrón, en el minuto 35 de un Kuwait-Francia de la fase de grupos, un gol en posible fuera de juego de Giresse (hubiese sido el 0-4) levantó de su asiento en el palco del esta-dio vallisoletano Nuevo Zorrilla al jeque Fahid Al Ahmad Al Sabah, hermano del emir de Kuwait. Mientras los futbolistas de la selección arábiga protestaban al trío arbitral, el jeque se presentó en el terreno de juego rodeado de escoltas. El hermano del emir dialogó con el árbitro soviético Miroslav Stupar con el público alucinando en la grada y los policías es-pañoles con los ojos como platos. Si el árbitro no anulaba aquel gol, el jeque retiraba a Kuwait del Mundial. El colegiado soviético no validó la acción, seguro que un tanto acongojado. El partido terminó 1-4 a favor de los galos y el pobre Stupar no volvió a pitar un partido internacional, aunque posiblemente desde entonces pudo trabajar o veranear en Kuwait bañado en petrodólares si hubiera querido.
 
   A fin de cuentas, fichar al tipo retirado había sido más fácil que anular un gol en plena fase final del Mundial. Esa oligarquía árabe había sido capaz de darse los caprichos futbolísticos más extravagantes baña-dos en oro negro. El hijo de Gadafi, delantero sin gol ni talento, cumplió su sueño de jugar en el Camp Nou y lo alquiló con Barça incluido por 300.000 euros. Después incluso jugó en el Calcio pagando cada minuto que disputó. El guipuzcoano Javi de Pedro, con cierta mala leche, tenía la costumbre de hacerle un caño en cada entrenamiento cuando coincidieron en el Perugia. Si algún compatriota hubiese vacilado de esa manera a Al-Saadi el Gadafi en Libia, seguramente hubiera terminado ahorcado.
 
   El dinero de los petrodólares había comenzado financiando pequeñas giras de equipos modestos y había terminado comprando un Mundial entero para Qatar en 2022. Muamar Gadafi ya pidió organizar el Mundial de 2010 o fue capaz de que la Supercopa italiana de 2002 se disputara en Trípoli. El incumplimiento en esos países de los derechos humanos mínimos o la situación de opresión de la mujer carecía de importancia ante el flujo de millones. Mirar para otro lado. Es sólo deporte. 
 
   Ya estaba hecho. El fichaje YouTube. El mail le dejó una sonrisa de oreja a oreja, aunque el ariete era más un barrilete que un futbolista tras cuatro años retirado en Canarias. Cuando le hablaron de volver a ponerse las botas, ya colgadas, se descojonaba con risotadas más estruendosas que los gritos que originó su famoso golazo en las gradas. Siempre pensó que era una broma hasta que le ingresaron los millones en su cuenta. Ese día se quedó pálido pero, a los pocos minutos, cuando se recuperó del shock, salió desganado a correr al trote cochinero por la playa… Sudaba gotas gordas casi de cerveza pura.
 
   Había que ponerse dignamente en forma. Sus días de gloria, escasos, habían quedado atrás. El gol de YouTube era su mejor obra, un par de campañas en Primera, otro par de aventuras fallidas en la Bundesliga y en la First Division y bastantes años de batalla en Segunda. En un club de mala muerte había logrado ser el máximo goleador de la categoría de plata. Le habían dejado a deber más euros que goles marcó. Un currículum que no era para pagar casi seis kilos, pero aquellos árabes debían de estar locos. Tanto, que al principio especuló con que le llamaban para disputar un campeonato de veteranos playeros, pero no, era para fútbol de verdad, con once y sobre hierba, aunque fuese artificial.
 
   Dos semanas después se presentó en el terreno de juego a su entrenador austríaco como un Lawrence de Arabia triunfador. Había perdido peso, aunque poco. El técnico centroeuropeo no daba crédito al ver a su nueva incorporación. Gordo, colorado, con pinta de ultra recién sacado de un bar canario… Solamente le faltaba una pinta de cerveza en la mano y dar tumbos.
 
   Cuando el jeque, instalado en su palco refrigerado tumbado entre cojines, vio aparecer sobre el césped a un tipo con más pinta de turista que de futbolista, le preguntó a su ayudante con desagrado que quién era aquel paquete deforme y mantecoso. La cara de pánico y desconcierto reflejaba toda la angustia del lacayo. «Majestad, es el delantero que había visto en Internet…», musitó acobardado. «¿Quién?». El reyezuelo árabe tardó algunos segundos en hilar la historia que él mismo había comenzado a tejer algunas semanas atrás, hasta que por fin cayó en la cuenta y recordó la noche de autos. Volvió a hacer una señal a su ayudante predilecto para que se acercara y le dijo al oído: «Vete al banquillo y dile al austríaco que le saque del campo; no me gusta. Ordénale que ponga otra vez al brasileño».
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   «Le habría roto una pierna a mi abuela con tal de marcar un gol»
 
   Bobby Gould (entrenador del Wimbledon más salvaje de la historia)
 
    
 
   «(...) Tú, en estos momentos, andarás rodeado de futbolistas sin acordarte de los poetas»
 
   Carta de Rafael Alberti a José María de Cossío en 1932
 
    
 
   VAMPIROS DEL BALÓN
 
   Siempre se ha dicho que en el fútbol español se mira demasiado el DNI, o sea, la edad. Pasas de los 30 y ya no te quiere ningún club. Te sientes viejo y ves venir, acercándose como un tren de alta velocidad, el final. En ese túnel no hay luz encendida en lo más profundo, ni un familiar querido saludándote con la mano al fondo. Como mucho, en el fondo de ese túnel, aparece un aficionado loco y gordo gritándote que eres una mierda y que no sirves para nada. O algo por el estilo, porque los cabrones tienen imaginación para hacerte saber que ya no sirves y eres un piernas que necesita cachava. Es una putada darle vueltas a todo esto en la cabeza como si fuera una condenada jugada de estrategia. 
 
   Intuyes en cada partido que puede ser la última vez que te cambies en un vestuario, por lo menos como profesional. Se acaban las entre-vistas, las palmaditas en la espalda y el saludo simpático del vecino que te pide dos entradas para el partido importante. Ya no te invitan en el restaurante de moda, no hay barra libre en el bar. Es la vida. Pasó muy rápido, acelerando como mi Ferrari, y frenó en seco. Cuando lo ves irse, el fútbol y el bosque que lo rodea, y es todo para ti, resulta duro que te hablen de la retirada. Ese frenazo en seco te deja hecho polvo. Un choque brutal contra un árbol con el coche deportivo a 200. Una gran resaca.
 
   Pero hubo un caso, que conocí de primera mano, en el que no debieron mirar el DNI, el pasaporte o lo que fuera que tuviera aquel tipo. Tenía yo 31 años, medio cojo y dolorido en músculos y huesos de los que no sabía ni el nombre. Jugar infiltrado pasa factura. Creo que todavía soñaba con poder retirarme a los 36 porque a mí el fútbol siempre me volvió loco desde pequeño. Aquel verano no llegaban ofertas y las vacaciones en Ibiza se me hacían como ir al cementerio del pueblo el Día de los Difuntos arrastrado por el brazo de mi madre cuando era un chavalín. La situación angustiosa sacaba mi carácter huraño y ponía de uñas a mi mujer, toda una pantera, exmodelo. La espera me carcomía por dentro y saltaba por todo; mucho más que en los saques de esquina. Al borde de la tarjeta roja familiar. Ella no entendía nada de nada, para eso era modelo de pasarela. No se hacía a la idea de que no habría más goles, ni vacaciones en Ibiza. Cada cuatro horas llamaba a mi representante, le freía a whatsapps y manoseaba el aparato hasta desgastar la pantalla táctil. El cabrón no cogía las llamadas ni respondía a los mensajes. Efectivamente, estaba acabado.
 
   A última hora alguien se apiadó de mí, quizá recordando alguna hazaña amarillenta publicada hace mil años en el Marca. Era un equipín de provincias que militaba en 2ª B, aunque con aspiraciones de subir, o por lo menos, jugar fase de ascenso. Yo esa categoría no la había pisado en toda mi carrera. Tuve suerte y muy joven di el salto desde el filial, que vivía una época de oro y estuvo dos temporadas en Segunda. No como le pasó al mítico Kali Garrido. El delantero vasco jugó 18 temporadas, dos en Segunda, unas pocas en Tercera y casi todas en esta oscura mina de bronce que es la Segunda B. Las alcantarillas del fútbol, vamos.
 
   Acepté la oferta como un yonki, aunque a mi mujer casi le dio un infarto tras una bronca que nos tuvo despiertos hasta las tantas, y no precisamente de fiesta ibicenca. No había otra. Hacer las maletas y al pueblo. Categoría de bronce. Si había agua caliente en la ducha, ni tan mal. De los pagos a final de mes, ni hablamos. Estaba acabado, pero la cuestión era no colgar las botas. Eso era lo primero y a toda costa. Ella se que-daría en la ciudad, lo que desprendía un asqueroso hedor a abogados matrimonialistas.
 
   «El club puede ascender y por eso acepté. Esto es muy ilusionante para mí. Aportar mi experiencia y goles para ayudar a lograr este reto», les solté a los tres periodistas rurales que me recibieron. Mentira. No hubo otra miserable oferta, pero qué carajo iba a decir en la rueda de prensa de mi presentación. Casi beso el escudo de la camiseta, pero me arrepentí justo a tiempo. Se me caía la cara de vergüenza, aunque no se notó en las fotos. Aquello era un atraco a mano armada, aunque a casi todos parecía hacerles ilusión aquel esperpento. Era un delantero de desguace con más operaciones que Robocop y con su misma movilidad robótica corriendo la banda.
 
   Pero me estoy desviando de la historia que quería contar, como me pasó en el fútbol con la edad: el balón comenzó a desviarse y ya nunca iba donde yo quería. Aquella temporada marqué tres goles, dos de penalti y uno de cabeza. Un desastre. Colgué las botas para no seguir haciendo el ridículo. Te arrastras, engañas, sientes que robas tu ficha, como me decía algún compañero jubilado.
 
   También tuvo algo que ver lo que me sucedió aquella fatídica campaña. Lo más extraño que he vivido como futbolista… En realidad, ha sido lo más raro que viviré como persona. Cuando lo cuento, me dicen que estoy trastornado. Mi mujer prefería que me callase, que dejase de hacer el ridículo… Eso me decía, la muy zorra. Quizá tuviera razón. Quizá no, seguro.
 
   Ya les conté al principio que conmigo los presidentes miraban los 31 tacos en el DNI, pero con aquel fichaje no miraron el pasaporte bueno. Estábamos a cuatro puntos del cuarto puesto y yo no marcaba un gol al arcoíris, así que en el mercado de invierno trajeron a un tal Dovenescu, un delantero rumano que venía de jugar en Australia. También sonó un alemán enorme, Frank Rosenkreuz, que jugaba en el Austria Viena, pero pedía demasiado dinero y un aval que garantizase el cobro, algo que en España era como exigir la luna. La directiva quería un fichaje de relumbrón y que pareciera una estrella, no que lo fuera, y qué mejor que un apellido extranjero que nadie conociera. Quizá pensaban que aquello era glamuroso o que siempre caería algo de arena por el camino al transportar la saca. Lo cierto es que al presentar al rumano unos locos, cuatro ul-tras que tenía el club, se hincharon a gritar que el zíngaro venía a robar el cobre del estadio, hicieron un par de pintadas xenófobas en la sede del club y se armó una gorda, con la prensa nacional tildando a todo el mundo de racista. Hasta me llamaron de Radio Marca para hablar del tema. Todavía no conocía yo su gran secreto…
 
   Sé que no lo van a creer en la vida, pero Dovenescu tenía más de 500 años y cuatro o cinco pasaportes. El hijo de puta era un vampiro, pero marcaba goles. A los directivos les hubiera dado igual la edad, de haberla sabido, o que fuera un dinosaurio o un violador, el caso era que el tipo era un espectáculo y veía puerta con facilidad. Un depredador del área y de los cuellos.
 
   Antes de saltar al campo se echaba una crema muy rara en el vestuario. En realidad era protección solar total. Cuando me gané su con-fianza mencionó que lo llamaba el vampisol por una vieja película cubana de dibujos animados de la que no tengo ni idea. En realidad, los vampiros no se convierten en cenizas a la luz del día como en las películas, pero no les gusta pasearse a pleno sol. Casi todos los mitos acerca de ellos son falsos… Menos el de la sangre. Es verdad que esas creencias ancestrales tienen una base. Les molesta el ajo y esas cosas, pero no les mata ni mucho menos. Los crucifijos más que miedo les dan risa. No pueden transformarse en murciélago… Ni su club preferido es el Valencia. Lo digo por el escudo del equipo che.
 
   Sí, seguro que os lo preguntáis: el rumano chupaba sangre. A veces bebía de bolsas como las de los ciclistas, otras de animales y no descarto que también hubiera probado de humanos a lo largo de sus cinco siglos de peripecias. Chupaba sangre y chupaba balón. Le dábamos igual los compañeros. Le encantaba regatear a tres o cuatro contrarios, jugar a equilibrista y carcajearse de los pobres mortales a los que rompía la cintura. Todos le miraban mal en el vestuario. Y yo con la mosca detrás de la oreja, a punto de descifrar aquel Expediente X. Comenzaron a hacerme vacío en el grupo. Me daba igual. Me sentía Igor, el fiel servidor de las películas de serie B. Lo importante era el Maestro. Era su esbirro, preocupado de que no le faltase de nada en una vida corriente para la que no estaba preparado.
 
   Como buen lacayo cuidaba de él durante el día. El fútbol le apasionaba casi tanto como la sangre. Y yo tenía envidia. Me hubiera gustado ser un vampiro del fútbol y tener su ilusión por el balón. Sus ansias. Eran sus dos únicas necesidades. Un hombre que disfruta de las olas puede olvidar la existencia del océano. Para él, el fútbol era la paz y olvidaba la eternidad. Su distracción en la condena.
 
   Con aquel tipo se hubieran cebado los del control antidoping. Aquello sí que eran transfusiones. Por eso era tan rápido y ágil, aunque no quería jugar en categorías profesionales… «Hay más controles, más medios y no me conviene. Nada de tele», decía con su marcado acento del Este. Había jugado por todo el mundo: Nueva Zelanda, México, Argentina, Perú, Turquía, Chipre… En equipos tan exóticos que al escuchar sus nombres siempre me provocaban una carcajada. Una de las cuestiones de la que más orgulloso se sentía era de haber formado parte, en 1947, del equipo fundador del Steaua de Bucarest, pero también había jugado en la India o llevado el fútbol a Hong-Kong…
 
   Me obsesionaban sus historias, contadas con sus ojos fríos e hipnóticos, la piel blanca con unas arrugas profundas como surcos arados y unas orejas puntiagudas que le conferían un aspecto tan poco humano… Mi mujer dejó de venir a visitarme, pero ni me di cuenta. No soportaba la vida en provincias y encontró a un golfista profesional algo más joven que yo. Me daba igual, tenía al vampiro. Era lo único que me motivaba para ir a entrenar, ya ni jugaba los domingos, me conformaba con verle marcar goles preciosos. Tenía arte dentro del área. Es la prisa la que malgasta el tiempo y supongo que cuando tienes cinco siglos terminas por ser un individuo pausado. Esa templanza antes del regate era lo mejor que he visto en un campo de fútbol.
 
   Fuera del terreno de juego apenas hablaba. Me ordenaba algunas cosas básicas y poco más. Siempre llevaba puestas unas Ray-Ban, excepto jugando y entrenando, claro. Tenía los ojos rojos a pesar del colirio y una mirada de hambre que daba miedo. Cuando estaba en el césped so-lamente pensaba en llevar el balón dentro de la portería rival, sin importarle nada más. Creo que si hubiese podido matar al contrario, lo habría hecho sin dudarlo, sin arrepentimientos. No pasaba el esférico a nadie. Era él y el gol. El ansia. Como alimentarse. El fútbol sustituía a su instinto natural de cazar. Admiraba aquella determinación. De niño, yo me sentía igual. Luego el fútbol dejó de serlo todo y cuando quise, ya no podía. Las piernas no respondían, menos aún la cabeza.
 
   A falta de tres partidos teníamos opciones de colarnos en el play-off, pero el vampiro huyó. No me dijo nada, aunque adiviné que formaba parte de su estrategia. Se movía mucho, cambiaba de nombre, no hacía amigos, fingía no hablar el idioma… Unos años después le vi en un equipo de la Tercera gallega, pero me evitó. Desde entonces vivo obsesionado con los seres de la noche. Le echo de menos. He tratado de contar al mundo que existen, he ido a la televisión y a la radio. Me grabaron una entrevista para el programa de Iker Jiménez, pero no se debieron de atrever a emitir el reportaje. Pensarían que estaba majara. Me recuerdan como futbolista y por lo bajo se descojonan de mí. El freaky. El desequilibrado. ¡Qué mal ha terminado el pobrecillo! Paranoico. Es cierto que contraté un detective, así fue como llegué a Galicia. Luego perdimos la pista. Pensamos que estuvo a prueba en Los Ángeles Galaxy y nos fuimos los dos hasta allá, pero aquel central resultó que no era un vampiro, era un idiota que se había limado los dientes para ponérselos puntiagudos. Todo muy de Hollywood. Con tanto viaje y tanto Philip Marlowe terminé arruinándome. 
 
   Parezco un loco, lo sé, pero en el fútbol hay vampiros y no son los del control de sangre. Me siento Bela Lugosi absorbido por el personaje que le hizo inmortal. Esta obsesión remplazó de alguna manera al fútbol, pero el mono es mayor. Esa gente lleva siglos viviendo entre nosotros y también practican deporte… ¡Y de qué manera! Soñé que me mordía, que me convertía en uno de ellos para jugar eternamente… Se olvidó de mí, no era ni un perro para él. Una hormiga. Solamente fui un esbirro, su secuaz. Creo que hay otros, quizá muy pocos en el fútbol o en otros deportes, es lógico porque en ese escaparate público están demasiado expuestos a ser descubiertos. Pero los hay. Sobreviven, se adaptan. ¡Ya lo creo que los hay!
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   «Para que me gustase el fútbol debería haber columnas de fuego, autos-locos y fosas sin fondo en el campo… Y cada veinte minutos tendrían que soltar a las bestias»
 
   Nacho Vigalondo (cineasta español)
 
    
 
   «Los futbolistas responden siempre lo mismo porque los periodistas les preguntan siempre lo mismo. Por otro lado, los tópicos son un buen escondite para escapar de los conflictos»
 
   Jorge Valdano (futbolista argentino)
 
    
 
   EL BELÉN
 
   San José tenía claro el sistema, no tanto la alineación. Jugaría con defensa de tres: Melchor, Gaspar y Baltasar. Lástima que Sus Majestades no fueran tan rápidos sin sus camellos. A los pajes les dejaría en el banquillo de los suplentes. Él mismo se colocaría bajo el portal defendiendo aquel arco sin red. Si no alcanzaba el balón con las manos lo detendría con el cayado.
 
   Dudaba sobre el centro del campo. Pondría a los cinco pastorcillos que rondaban al Niño como duendecillos traviesos, pero eran demasiado tiernos, Gremlins sin ducharse. Tal vez colocaría a uno de los ángeles para que jugase entre líneas, un mediapunta flotante...
 
   En la delantera contaba con un Santa Claus totalmente pasado de forma, aunque entrañable. Tenía unos prominentes mofletes de bonachón y se le imaginaba tirando a dar al portero por evitarle el disgusto de encajar un gol con un caño. Como ariete alinearía a un simpático caganer, que no alcanzaba a saber muy bien quién era, aunque había escuchado a su padre que era un c...
 
   La otra portería estaba en la puerta del Palacio de Herodes. Casi todo el equipo rival estaba formado por romanos que rodeaban el castillo. Un catenaccio italiano en toda regla.
 
   Algunos futbolistas eran de plástico y añadió un par de clicks de Playmobil gladiadores para completar el once y formar la delantera.
 
   El césped de musgo estaba en perfectas condiciones. El riachuelo desviado para dar más espacio y la luz de los potentes flexos a tope.
 
   A medida que iba transcurriendo el partido se fueron incorporando al Israel-Italia los muñecos del Barça y el Real Madrid que había regalado un periódico deportivo. Luego un par de figuritas de La Guerra de las Galaxias, un Spiderman –desde que le vio hace algunos años en la cabalgata de Torrelavega había añadido el Hombre-araña al acervo navideño sin llegar a comprender muy bien el porqué– y algunos hombrecillos de Lego, que lo pasaban realmente mal para defender los balones aéreos de los saques de esquina y las faltas laterales.
 
   El encuentro se volvió un tanto disparatado. Una batalla con más de 50 jugadores en liza que recordaba al brutal Calcio, aquel antepasado medieval del fútbol moderno que se jugaba en Florencia. Batman le disputaba el balón a un pescador cerca del pozo y le daba un pase diagonal a uno de los pastorcillos que corría como loco pese a llevar sobre los hombros un cordero. Uno de esos ridículos muñecos de Elvis que no paran de moverse aplaudía la jugada espídico. El Mundial belenista alcanzaba su apogeo con oro, incienso y mirra para el ganador.
 
   La Copa la entregaría el mismísimo Niño Jesús acompañado de su Madre en un acto solemne, con el buey y la mula detrás, y las fanfarrias sonando a todo trapo. Los animales bautizados como Blatter y Havelange representaban a la eterna burocracia futbolística.
 
   Se enfilaba la recta final del encuentro con un emocionante empate a cuatro goles y un Herodes deseando matar al joven árbitro cana-neo. La tensión era máxima. La puerta de la calle se abrió sin que el chaval se hubiera dado cuenta de tan ensimismado que se encontraba con el partido.
 
   El grito histérico de su madre sí que lo sacó del trance: «¡Las figuras de Lladró te he dicho que no se tocan. Usa las de plástico, esas no son para jugar!».
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   «Los técnicos juegan con carrileros, con tipos que corren... Y jugar de ‘10’ es dificilísimo. Hay que gambetear, hay que meter bien la pelota, hay que jugar en espacios reducidos... Yo diría que tal y como está el fútbol hoy en día habría que jugar con dos 'dieces'»
 
   Ricardo Bochini (El clásico ‘10’ argentino)
 
    
 
   «Los futbolistas celebran desnudos los títulos de sus equipos y los propios muy vestidos»
 
   Manuel Jabois (periodista español)
 
    
 
   DIEGUITO PERALTA
 
   –¡Es un jugador demasiado bajo para esta competición! –gritó el consejero delegado fuera de sí mientras golpeaba duro y con el puño cerrado una mesa de diseño, que crujió de manera alarmante.
 
   –¡Pero qué coño sabrás tú! Si el único balón que has visto en tu vida ha sido hace unos días… Dedícate a tus ladrillos y a tus políticos. No te metas en mi parcela. Internacional uruguayo. Dos Mundiales… ¡Dieguito Peralta! ¿Tú sabes lo que es un Mundial o te lo explico? ¡Diego Peralta, por Dios! ¿Entonces tampoco ficharíamos a Garrincha o a Maradona, a Butragueño… o a qué sé yo…? –replicó todo lo vehemente que pudo el director deportivo, que ya no se alteraba por casi nada, aunque aquella tarde comenzaba a perder los estribos tal y como le sucedía cuando era un central rompepiernas. En los anuarios todavía se lo recordaban: era el jugador más veces expulsado de la historia del club.
 
   –¡Como que soy el consejero delegado! ¡Por encima de mi cadáver! ¡Ese gnomo no juega en mi equipo! Es un figurín acabado, que se vaya a jugar al Colonia de la Bundesliga, que allí seguro que huele a rositas, o que se meta en una caja de clicks de Playmobil para estas Navidades… ¡Lo juro por mi hija, ese elemento no viene al club este invierno! ¡Y ahora vete de mi despacho más rápido que inmediatamente!
 
   Esta expulsión del director deportivo no figuraría en la Guía Marca del verano siguiente, pero se fue dando un sonoro portazo, tan ruidoso como un gol en la grada.
 
   Dieguito Peralta fue presentado dos semanas después, o sea, cuando se arreglaron los tan traídos y llevados flecos del contrato. El director deportivo y el consejero delegado no se volvieron a hablar nunca. El representante pagó la factura de la cena y del club nocturno. El presidente estaba contento y no necesitó amenazar con partir al delantero por la mitad a la manera salomónica para aplacar a sus dos sirvientes-hienas. Ni era él el Rey judío, ni sabía nada de justicia.
 
   A punto de cumplir 35 años era divertido ver cómo periodistas que apenas pasaban la veintena le llamaban Dieguito en la sala de prensa. Quizá estaba permitido porque el futbolista no levantaba un metro sesenta del suelo. Tenía otros apodos: Pequeño diablo, La pulguita, Duende charrúa… Pero al final era Dieguito. Sólo Dieguito. Así le llamaban los seguidores de su añorado Boca, en homenaje al más grande Diego que dio la historia del fútbol.
 
   Allí estaba la tropa de fotógrafos disparando sus armas en la enésima presentación oficial que vivía el delantero uruguayo. Había más reporteros que nunca y por eso el presidente rechoncho y mofletudo sonreía bobalicón apretando su mano fuerte a la de la diminuta estrella. Una extraña pareja, casi humorística. Dieguito, feo como si le hubieran concebido en una noche de tormenta tropical, posaba como una modelo de 40 kilos. Estaba acostumbrado a la prensa, a las fotos y a los tópicos de una presentación. Ya había perdido la cuenta de los presidentes que le habían dado la mano de cara a la galería con todos aquellos flashes relampagueando. Era Bill Murray en El día de la marmota. Sonríe Dieguito. Una vez más. Una de perfil. Mira al presidente. Extiende la camiseta. Besa el escudo… «No, eso no, no seas boludo». Otra vez estaba con aquellos estúpidos posados, con los besos a la camiseta, los saludos al dirigente grasiento de turno y las repetitivas preguntas. Siempre lo mismo. 
 
   Era complicado  que atendiera unos segundos a alguno de esos vídeos que preparaban los técnicos o que supiera contra quién disputaría el próximo partido su equipo. En una ocasión, un entrenador le había sancionado por ello. Resultaba cómico, pero años después sí que recordaba cual era el rival: la Unión Deportiva Salamanca. Cuando se lo preguntaron los reporteros  a la salida de un entrenamiento no tenía ni idea y dijo convencido que «daba exactamente lo mismo, que ni lo sabía ni lo quería saber». El míster le dejó fuera de la convocatoria y el club le hizo pagar unos miles de euros. Tal vez por ello se le había grabado en la memoria, aunque seguía pasando olímpicamente de tácticas y rivales.
 
   Uno de los periodistas le cuestionó con malicia encubierta: «¿Dieguito, cómo te adaptarás a una ciudad pequeña, de provincias, después de estar en Los Ángeles o Buenos Aires?».
 
   Esta también se la habían hecho ya muchas veces. El uruguayo les dio un titular de esos que dejan a los lectores con los ojos abiertos: «Bueno pibe, las ciudades pequeñas tienen sus ventajas. Si una noche me pierdo por ahí, sabrán llevarme a casa primero». Todos los informadores que atestaban la sala rieron al unísono, incluso sabiendo que seguramente el delantero terminaría borracho más de una vez durmiendo en la barra de cualquier discoteca. Su paso por la MLS no había sido brillante, aunque había llegado a hacer un cameo en una comedia de Hollywood cuando militó en los Galaxy. Peralta era demasiado tonto para Nueva York y demasiado feo para Los Ángeles…
 
   –¿Es cierto que fuma, Diegueito? –tartamudeó un chiquito de prácticas con la pregunta apuntada en un folio arrugado.
 
   –Bueno, casi lo dejé. Fumo sólo a veces, cuando salgo por la noche es una costumbre que tengo, pero no creo que afecte a mi rendimiento. Es muy de vez en cuando... Lo haré cuando gane el equipo o en alguna de las cenas del plantel.
 
   ¡Qué buena etapa vivió en Argentina! Tres títulos, una Libertadores y un Mundialito de clubes… Un palmarés de lujo, para terminar en un Segunda español, aunque peleaba por el ascenso, se consolaba Dieguito, que en el fondo lo único que quería era la pasta para cruzar el charco cuanto antes. De vuelta a su añorada Buenos Aires o a Punta del Este, aunque su agente le repetía una y otra vez que había que ir a Corea o a China para que tuviese un retiro de oro. Dinero, dinero.
 
   El fichaje del uruguayo era un combate con muchos asaltos en los despachos. El director deportivo había ganado en aquella reunión al directivo economista, pero éste había contraatacado y apenas un día después había convencido al Consejo de administración, cena y visita a un club de luces rojas incluidas, para pagar por la cesión de otro futbolista que actuaba en la misma posición que Dieguito. En realidad, ese órgano no tenía tanto trabajo como el que le colgaba al famoso delantero sudamericano entre las piernas. Dieguito tenía un Diego entre las piernas. La tercera pata del banco. El Consejo de administración del club no pintaba nada, era un títere en el que a veces se escudaba el orondo presidente y máximo accionista de la entidad. Al hinchado, a base de grasas saturadas, dirigente, que fue en su momento rico heredero de la fortuna familiar, no le gustaba quedar mal con nadie y le dijo a su consejero delegado que sí al fichaje, casi temeroso, a sabiendas de que el exfutbolista encargado de los aspectos deportivos se iba a cabrear. Con que le hicieran la pelota los dos lacayos de vez en cuando y salir en la foto a menudo, le bastaba. Quizá hasta le gustaba aquella guerra de egos entre sus directivos.
 
   La opción del consejero delegado en aquella extraña partida de ajedrez era un joven delantero centro israelí, al que llevaba un representante amigo suyo… que también pagaba facturas en el restaurante de lujo y en el club nocturno, que es un club que no juega en ninguna liga pero gana todas las copas.
 
   Ilan Lusewicz fue presentado dos días después que Dieguito, pero apenas hubo la mitad de periodistas en la sala de prensa. Tenía 22 años y llegaba cedido con opción de compra. «Es una de las promesas más firmes del fútbol hebreo», dijo tajante el consejero delegado. «Ha habido varios grandes clubs del fútbol europeo que han estado a punto de arrebatarnos al jugador». El director deportivo ni siquiera se sentó en la sala de prensa y cuando le llamó un periodista amigo suyo le comentó: «Es un desconocido, fracasará pero algo de dinero se habrá caído del maletín desde Tel Aviv hasta aquí». Era un partido a puñaladas que se jugaba entre mesas y teléfonos móviles.
 
   –Físicamente es un portento, más de 1,90. Muy rápido. Técnico. Goleador. No tiene nada que ver con Peralta.
 
   –¿Está insinuando que Dieguito no está bien? –preguntó un periodista con bastante mala leche, sabedor de la tirante relación entre el director deportivo y el directivo.
 
   –Son complementarios. Hemos realizado dos grandes incorporaciones en este mercado invernal.
 
   –¿Pero no es extraño que lleguen dos jugadores en la misma posición? –insistió el locutor, al que el director deportivo filtraba todos los trapos sucios para putear al Consejo.
 
   –No, para nada, creemos que hay que reforzar esa parte del equipo, nos falta gol… Algo que ya sabía nuestro director deportivo cuando hizo el equipo en verano. Ahora él ha podido gestionar el fichaje de Peralta, gracias a sus contactos en el mundo del fútbol.
 
   El directivo tampoco era manco. Convencido de que el uruguayo iba a fracasar, el muerto había que apuntársele al enemigo y que quedara bien clarito ante todos los medios de comunicación. Ese era el mensaje a vender. Él había fichado al prometedor gigante judío y su archienemigo en el club al enanito de Blancanieves… Aunque por lo que le iban contando era más bien el enano de Esnifanieve. 
 
   En un gesto que le honraba como profesional, el delantero macabeo había pagado de su bolsillo a un sefardita para que le diera clases de español una semana antes de fichar por el equipo. El israelí había podido chapurrear unas cuantas frases, más de lo que hubiera hecho la mayoría de futbolistas extranjeros. El problema fue que una de ellas se convirtió en la anécdota divertida de la semana e hizo estallar las risas la sala de prensa: «Jugar en España es sueño para mí. Mí tener gallina en piel». No hubo muchas preguntas ni interés de los periodistas, pero el ariete no tuvo reparos en besar el escudo de su nuevo club como si fuera su fan número uno desde que era un niño. Si los fotógrafos se lo llegan a haber pedido, el futbolista le hubiera dado un morreo con lengua al escudo.
 
   Dieguito y el director deportivo habían coincidido en el campo vestidos de corto. Sólo fue una temporada, en el Valencia, pero se llevaban bien. Cuando Walter Smith fue a fichar a Paul Gascoigne para el Rangers le dijo: «Todo lo que espero de ti es que hagas que el equipo beba junto». Y ganaron el campeonato escocés dos temporadas consecutivas. El viejo central esperaba algo similar. Un milagro que hiciera encajar en el puzle una pieza que siempre quedaba suelta.
 
   Por esa fe ciega de su excompañero, Peralta había aceptado la oferta. Por eso, y por el dinero, claro. ¡Qué ganas de cobrar y de colgar las botas! No tenía la mínima intención de irse a Asia, aunque de momento prefería callárselo al representante. Era consciente de que ya se arrastraba por el césped. Si le hubieran dicho con diez o doce años, cuando le daba al balón en la calle hasta caer rendido, que iba a terminar aborreciendo el fútbol, habría dicho: «Pibe, tú estás loco». Lo mismo le ocurrió con su mujer… «Llegará el día en que folles por obligación», le dijo una noche su representante, Arturo Bombossio, que había sido un duro central argentino adicto al sexo. Dieguito tenía en su palmarés tres divorcios… Los mismos que títulos de liga. El uruguayo había ganado cantidades ingentes de dinero, pero era como agua que se evaporase en la ducha caliente del vestuario. Coches, fiestas, amigos, intermediarios… Siempre llevaba un séquito a sus espaldas. El colega-chófer, el primo que le gestionaba asuntos personales (básicamente, conseguir cocaína), el jefe de prensa… Había llegado a tener hasta fotógrafo propio, el amigo de un amigo que era un tío divertidísimo y era también un compatriota que le alegraba la vida… Mil y pico euros al mes y a vivir al chalé. Eso era lo que le daba al humorista de las fotos. La leyenda negra decía que tenía en el armario más de un millón de euros en ropa y no era su capricho más caro.
 
   Toda la trouppe desembarcó en su nuevo destino, para alegría del casino y la hostelería local. Dieguito llegó tarde a los tres primeros entrenamientos. Le conocían más las camareras del pub de moda que sus compañeros de equipo.
 
   El jueves, pasado de forma y sin haber trabajado físicamente nada desde hacía meses, saltó al campo para disputar el tradicional encuentro de suplentes contra titulares. El israelí era el delantero de los titulares. Dieguito, el de los suplentes. El resultado abrumador para los teóricos habitantes del banquillo: 0 a 6. El dicho futbolero de que cuando vencen los suplentes el jueves, el domingo los titulares ganan, podría cumplirse. El charrúa anotó dos tantos, uno de falta directa. Precioso.
 
   Esa tarde en la radio un locutor bastante pirado bramaba ronco de gritar goles eternos de vocales: «¡Dieguito, un espectáculooooooo… Madre mía… qué recital ha dado esta mañana en el entrenamiento. No ha salido de cuatro metros cuadrados… pero pim, pam… recorte, chut… recorte asistencia… Dos goles y dos pases de goooool. Un genio. Enorme. Cómo tanta magia puede caber en un cuerpecillo tan pequeñoooo! ¡Os lo dije, Dieguito es grande! Tiene que ser titular a toda costa». El hombre se deshizo en halagos con el atacante durante media hora y eso que sus oyentes no sabían que ni siquiera había estado presente en la grada cuando se disputó el partidillo. Allí había estado su eterno banderillero, un tripudo periodista que siempre le daba la razón en todo y que le contaba lo que sucedía en las sesiones de entrenamiento, casi siempre al revés, como el juego del teléfono escacharrado. 
 
   El domingo, Peralta estaba en el banquillo. El judío, en el once inicial. De nada sirvió el sermón de la montaña del periodista gritón de la radio ni el golazo de falta.
 
   Segunda parte. Empate sin goles. Lusewicz un cero en el Marca. Actuación tipo VI Naciones. Parecía un coche de choque cargando contra los centrales del equipo rival. Un gladiador sin espada. La grada, calentada por el gurú de las ondas radiofónicas, pidiendo a Dieguito Peralta, que no estaba de resaca, pero podría haberlo estado. El uruguayo calentaba en la banda como quien da un paseo. Miraba más a una rubia que estaba sentada en la cuarta fila de la preferencia que al partido. Las malas lenguas contaban, como si fuera una leyenda urbana, que una vez, siendo suplente, salió desde el banquillo a celebrar el triunfo de los suyos al centro del campo cuando el árbitro pitó el final… sin haberse enterado de que en realidad su equipo había caído derrotado 2 a 1. También se decía que se había quedado dormido más de una vez viendo los vídeos de los rivales, incluso en el descanso de un partido. Y había mucho de verdad. Dieguito no prestaba atención a nada que no fuese él o alguna mujerona. Porque al condenado pitufo le gustaban las chicas altas, cuanto más mejor. Jugando en Valencia se había liado con una jugadora de voleibol que medía un metro y 95 centímetros para cachondeo de la prensa y de los compañeros. La chica no quería saber nada del uruguayo y su 1,61 oficiales, seguramente menos porque en los anuarios de fútbol siempre se exagera un poquito la talla. Dieguito venga a enviarla ramos y ramos de rosas. Luego un anillo, más joyas… Ella, que no y que no. Él, erre que erre. Hasta que un día Dieguito se planta con un deportivo descapotable envuelto en un lazo rosa a la salida de un entrenamiento del equipo de voleibol… Estuvieron un par de semanas saliendo y el delantero se fue con otra. Una mulata espectacular que tenía las tetas más grandes que la cabeza del delantero.
 
   Seguía el partido en tablas y con menos acción que un dramón de esos que llaman psicológicos, Dieguito con la mente en blanco y la mirada perdida en la grada. El balón viajaba más por el cielo que un avión de una aerolínea de esas de bajo coste. Minuto 70. Primer cambio. Entrenador inexperto, rígido y cuadriculado. Dieguito Peralta a escena. El estadio se viene abajo. Carnaza para ese tiburón de la grada capaz de zamparse a un técnico de un bocado. 
 
   En la camiseta le habían cambiado el habitual Dieguito serigrafiado por un Diego Peralta solemne. La idea fue del responsable de prensa del club, que explicó muy convencido a sus jefes que así parecía un futbolista más serio y maduro. El uruguayo se descojonó cuando se lo contaron al darle la equipación. En su camiseta siempre había puesto Dieguito a lo largo de toda su carrera, pero le traía sin cuidado aquel nuevo bautizo mientras le pagaran.
 
   Allí estaba el sudamericano ya en el terreno de juego, ajeno a todo, como quien juega una pachanga con los amigos de resaca. Dieguito Peralta terminó la noche marcando dos goles, pero no para el club que le abonaba su salario… Correcto. Dos goles para el club de carretera. En el campo no corrió ni veinte metros. Vio una y otra vez con gesto ausente cómo el balón pasaba por encima de su cabeza. El esférico se podía haber clavado en la aguja de la torre de la Sagrada Familia si jugasen en Barcelona. Dieguito les dijo un par de veces a los compañeros: «Al pie, pibes, por favor, al pie». Más tarde, con menos educación: «Al pie, pelotudos, por abajo». Luego cerró la boca y se limitó a esperar. Podía haber cerrado los ojos para no ver el triste espectáculo.
 
   Había hecho de todo. Cosas malas, muchas, pero lo que le reventaba era ese juego inconexo. El fútbol era un ballet. Es verdad que una vez simuló un ataque epiléptico al acabar un partido para evitar mear en el control antidopaje. El pajarraco tenía miedo después de haberse esnifado una montaña blanca como el Everest en invierno. El suplicio terminó al fin, tras seis minutos más de injusta propina, y el carancho emigró al vestuario, aunque hubiese preferido irse a Punta del Este.
 
   El lunes, el mediapunta sudamericano no acudió a la sesión de entrenamiento. El martes salió a cenar y terminó tomando el postre de luces rojas y sofás de cebra. El miércoles faltó de nuevo a la sesión de trabajo. Gastroenteritis y problemas musculares, dijo a la prensa el médico del equipo.
 
   El jueves, solamente hizo carrera continua. El israelí se quedó una hora más que sus compañeros ensayando remates y haciendo abdominales como un marine loco. En la grada los aficionados más viejos del lugar decían que era un agente del Mosad.
 
   El viernes, baño y masaje. El día preferido de Dieguito. Dicen que en Boca llegó a meter a cuatro prostitutas en el jacuzzi del estadio, un día de gloria que había marcado el mismo número de goles que de putas puso a remojo.
 
   El sábado el míster le apartó de la concentración. Se había cruzado a las ocho de la mañana con el uruguayo en la recepción del hotel. El entrenador bajaba a desayunar y Dieguito venía de comérselo todo con esa boca ancha que tenía, grande como una portería de futbito en la que cabía un vaso de tubo en horizontal. El domingo por la mañana el lateral derecho del equipo, un tipo veterano y muy implicado porque era de la casa, agarró al charrúa del cuello y le puso las cosas claras: «No juegues con nuestro pan, esto es un trabajo y mucha gente quiere que a este equipo le vaya bien». Dieguito ni le miró a los ojos, ni le prestó atención. Se ajustó la camiseta y siguió a lo suyo. Le daba todo igual. Solamente había tenido miedo a una persona en el mundo del fútbol: el Guadañita Fernández, un central paraguayo que jugaba en el Peñarol y que le había roto la nariz hacía ya muchos años, cuando el fútbol todavía le importaba algo. Aguirre Suárez y el Estudiantes de la Plata de Zubeldía eran monjas de la caridad a su lado. Luis Gusano Montoya, un cacique del área del Rosario Central también le dejó una fea cicatriz que le recorría como un ciempiés el muslo, pero eran guerras pasadas… No metía ya la pierna ni bailando lambada con una rubia imponente.
 
   No tardaron mucho en rescindirle contrato, pero se fue con la maleta llena de billetes. No perdonó un solo euro. Lo estipulado en el contrato hasta final de temporada y la siguiente completa, con las primas correspondientes. El minuto de acción del charrúa había salido carito.
 
   Lusewicz marcó dos goles en quince partidos. Hasta un reloj estropeado acierta dos veces al día. Le sacaron más cartulinas amarillas. Su representante le endosó en el fútbol ucraniano para la siguiente campaña.
 
   El director deportivo recibió una cesta de Dieguito llena de vino y embutido dos semanas después de que se hubiera ido. Era todo un detalle porque ya se sabe que la mayoría de los futbolistas profesionales suelen ser bastante agarrados con el dinero. Dentro había una tarjeta que decía: «Gracias pibe, lo pasé de miedo». A ningún futbolista le gusta correr solo y a algunos futbolistas, simplemente, no les gusta correr.
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   «El fútbol exige una inteligencia espacial muy grande. Una vez iba Heidegger en un tranvía y se le acercó uno pensando que estaba hablando del Ser y estaba hablando de Beckenbauer»
 
   Ángel Gabilondo (Catedrático de Metafísica y exministro)
 
    
 
   «Tal vez los jugadores tengan la hermosura y la tragedia de las mariposas, que vuelan tan alto y tan bello pero que jamás pueden apreciar y admirarse en la belleza de su vuelo»
 
   Milan Kundera (escritor checo)
 
    
 
   EL SILENCIO DEL VIOLÍN
 
   Érase una vez un centrocampista creador que al séptimo día no descansó, ya que había partido en una liga remota. Violín de una orquesta futbolística afinadísima. No era Dios, pero casi, decían los locos y profetas que toman el fútbol por una religión. Érase una vez un jugador uruguayo, internacional sub-20, con clase, técnica y una visión de juego de superhéroe Marvel. Traspasaba barreras inmensas con los rayos de sus ojos, los zapatazos de sus piernas de titán convertían los balones en cohetes letales que derrumbaban porteros como si fueran muñecos de feria. Las defensas se abrían a su paso como el Mar Rojo a petición de Moisés.
 
   «El nuevo Francescoli», titulaban entusiasmados los periodistas con grandes letras en los coloridos diarios deportivos. El Principito, le apodaron de inmediato, otorgándole un pomposo título nobiliario del deporte rey. Un sobrenombre tan manido como otros tantos. Había un príncipe más, otro noble futbolístico para engrosar una corte que era tan promiscua como cualquiera de las Casas Reales europeas. «Ya no hay futbolistas que manejen a su antojo un partido, solo queda él», dijo, orgulloso como un padre, el entrenador de su club de toda y corta vida. Las niñas deseaban casarse con aquel ser radiante y divino llegado de quién sabe qué planeta. Un enjambre de agentes FIFA se frotaba las manos como las  moscas tramando operaciones financieras imposibles.
 
   El chico, todavía ajeno a todo, era tímido cuando no tocaba el balón. La gente pensaba que levitaba para caminar sobre el césped y las olas, pero él seguía pisando con sus botas de tacos a punto de agrietarse por el uso y el tiempo. Su casa, humilde, no entendía de monarquías ni noblezas, tampoco de princesas ni zapatitos Adidas de cristal. Bajo su cama, el único libro de la familia: un álbum de cromos de la Copa Libertadores amarillento. Quizá hubiera necesitado un esclavo que le susurrara: «Eres mortal, aunque no lo parezcas dirigiendo el juego».
 
   Llegaba el domingo, el balón pasaba unos segundos por él y el equipo se movía como una marioneta accionada por sus pies al primer toque. El estadio aplaudía en trance. Como un planeta en órbita el esférico rotaba hacia espacios que convertía en infinitos, el tiempo se detenía o aceleraba de una manera relativa que no podría explicar Einstein, solamente Dios. Un dios redondo.
 
   No tardó en hacer las maletas. Poco tenía y poco llevaba a Europa. Con 21 años llenó sus bolsillos, los de la familia cercana y lejana, las arcas de su club y las de una pléyade de abogados y representantes. La parte contratante del contrato vale millones. Los rusos fueron los que más billetes pusieron en la balanza tras una loca puja en la que bailaron las cifras al son de la flauta capitalista. Un club sin títulos, nuevo rico. Un equipo con más nacionalidades que la ONU y con un ejército de intérpretes. Su nueva casa: Babel.
 
   Pero entonces, la fuente se secó al instante, congelada en el frío invierno estepario. El Stradivarius barnizado con la fórmula secreta del éxito desafinaba o apenas dejaba escapar una nota como un susurro. No  había magia, era solamente barniz. El centro del campo, espacio infinito, se tornó una pequeña celda. No veía el horizonte ni encontraba amigos. Repelía el balón como la arena al agua. Torpe y tímido, deambulaba. Escuchaba los pitos de los suyos, sin entender nada. Se escondía de todos y la prensa le acosaba gritona con letras de un cuerpo enorme: «El Principito es un fraude», «El Principito... del Mal».
 
   Los dirigentes del club, alarmados, pensaban en cederlo a otro equipo, a un clima más cálido quizá. Contrataron a un nuevo psicólogo al que solamente le dio tiempo a cobrar una sesión tras llegar en el jet privado del presidente del club desde Argentina. «Visualiza el éxito», le repitió durante una hora, aunque el centrocampista charrúa confundía el diván con la camilla del vestuario. El ídolo en el alambre visualizaba y visualizaba, pero sólo veía negro y rehuía a la gente como alma que lleva el diablo de Segunda. La pelota le daba miedo. El presidente le explicó que tenía lesionada la cabeza, aunque no recordaba haber recibido ningún golpe, ni en un partido ni en los entrenamientos.
 
   En un triste hotel sin alma, pocos meses después de llegar, el entrenador le dijo: «Mañana volverás al banquillo. Lo siento». El violinista subió al tejado, harto de estar en el alero, y trató de volar para siempre.
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   «Un buen partido de fútbol es una buena historia»
 
   Henning Mankell (novelista y dramaturgo sueco)
 
    
 
   «Aprendí que el balón nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga. Eso me ayudó mucho en la vida, sobre todo en las grandes  ciudades donde la gente no suele ser siempre lo que se dice recta»
 
   Albert Camus (la conciencia del absurdo)
 
    
 
   LOS PORTEROS DE EL INFIERNO
 
   Yo nos los conocí, pero un delantero que jugó conmigo hace tres o cuatro temporadas en Segunda División B me lo contó mientras me enseñaba una enorme cicatriz en un muslo… Y me lo creí. Conste que El Infierno es, o mejor dicho, era, una discoteca de pueblo que los fines de semana se llenaba hasta reventar de melenudos heavys rurales y vampiresas jamonas. Seguro que no lo sabían, aunque creo que un grupo conocidillo llegó a grabar allí un deuvedé de grandes éxitos. En fin, me enteré de que cerró hará seis o siete años. Con los controles de alcoholemia la gente de la ciudad dejó de ir, o tal vez, simplemente, pasó de moda como tantos y tantos locales de la noche.
 
   Lo curioso es que dos de sus porteros, al parecer tenían un pequeño ejército en la puerta (incluyendo a un exmilitar serbio de verdad), eran los centrales del equipo local que militaba en Tercera División. Todavía hoy, y mira que ha llovido, esa pareja de defensores es toda una leyenda urbana, y son, obviamente, bastante recordados en el fútbol regional por estos lares. Por supuesto, como si mencionaras al coco o al hombre del saco, se habla de ellos con un apodo tan rumboso como el de Los porteros del infierno. Por aquel garito, que vigilaban casi todas las noches los centrales, pasaban, según me contó el colega del tatuaje en el muslo, muchos futbolistas modestos que convivían en cierta armonía con los amantes del metal y una farándula que dejaría al bar de La Guerra de las Galaxias como la cafetería de la universidad del Opus. Precisamente, un delantero canijo que había estudiado derecho, de los pocos universitarios que debía haber en aquel grupo de Tercera, les bautizó como Caronte y su perro Cancerbero.

 
   Más o menos eso me contó aquel compañero el primer día en el vestuario, cuando se dio cuenta que miraba fijamente su tremenda cicatriz. Luego me picó la curiosidad y seguí preguntando. No sé si aquel ariete, que era perro viejo, se inventaba aquellas historias por entretenerme viendo mi interés desmesurado y tratando de acojonarme para que no metiera el pie en los entrenamientos. En realidad, el tipo no tenía pinta de fingir ni de tener tanta imaginación. Lo que sí tenía era una buena zurda y cierto olfato goleador. Aquella temporada en Segunda B terminó con 12 ó 13 goles con treinta y muchos años. Y yo lijando banquillo.
 
   Después de infinidad de tardes, no sé si recordaré todas las anécdotas y detalles de Cancerbero y Caronte. Para empezar, me parece recordar que en realidad se llamaban Bruno y Paulo o Saulo, y que al menos uno de los dos era de origen brasileño, aunque con pasaporte español. Su madre era de alguna favela de Río y había venido a España engañada para trabajar de puta, pero aquí había nacido el tipo, al fin y al cabo. Tiempo después descubrí que Saulo era su nombre, aunque la gente se equivocaba y le llamaba Paulo, algo más común. Era de padre español no reconocido y medio criado en el puticlub con su madre, que sí debía ser de Río. Un tío duro y enorme, porque según me relató mi colega pasaba sobrado el 1,90 de estatura.
 
   De Bruno decían que había estado en la cárcel por un asunto de esteroides. Había sido stripper y era carne, o músculo, de gimnasio. Era más bajo que Saulo, pero tan ancho como alto… ¡Y medía aproximadamente 1,80! Así que resultada igual de intimidatorio. Con el balón en los pies eran bastante limitados, pero estaban en forma y físicamente, en Tercera, se salían. Mi excompañero jugó dos partidos contra ellos y no tocó bola. En el primero, hizo dos regates… Luego le dejaron la cicatriz como eterna tarjeta de visita. Ni protestó por si acaso. Decía que eran la pareja de centrales que mejor le había marcado y llevaba más de quince temporadas dando vueltas por todo el fútbol español, incluso con un par de campañas en la categoría de plata.
 
   Bruno y Saulo no eran grandes futbolistas. Eso está claro porque si no, no hubieran estado en una discoteca de mala muerte y hubiesen jugado en el Atlético de Madrid. ¡Joder, pero las historias que me contó no acababan aquí!
 
   Caronte y Cancerbero, por cierto… Se me olvidó decir que aquel chico universitario que les bautizó tuvo que ir al dentista en la segunda vuelta del campeonato y estuvo una temporada yendo a clase con un ojo morado y comiendo papillas… De ser un mediapunta habilidoso pasó a ser una medianía miedosa. Ya no fue nunca más al choque y parecía que jugaba al voley. Los porteros de El Infierno se pasaban muchos partidos sancionados y acumulaban más cartulinas rojas y amarillas que flyers repartía la discoteca.
 
   Lo que más me gustaba de la leyenda lo descubrí dos temporadas después. Ya no estaba en Segunda B y mi carrera de futbolista profesional se había esfumado o agonizaba. El club no me pagaba ni la gasolina para ir a entrenar y estaba a punto de descender a Regional Preferente, así que opté por colgar las botas con más deudas pendientes de cobrar que goles.
 
   Aquel último año coincidí con un veteranísimo central, de 40 tacos y bigote hitleriano, que había llegado a jugar con el Murcia en Segunda casi en los tiempos del blanco y negro, y que había conocido a Bruno y Saulo. Yo quizá ya estaba obsesionado con la historia y la contaba una y otra vez en las cenas de equipo en cuanto bebía dos cervezas. Cuando empecé a desplegar mis dotes de narrador en la fiesta de presentación de aquella pretemporada él me paró de inmediato. Fue algo cortante y seco: «Yo les conocí». Y se abrieron los ojos de todo el grupo como balones medicinales.
 
   Fue la primera vez que escuché hablar de un tal Salazar, un delantero medio gitano y al que apodaban El Ratón Colorao, por aquello de que era muy pequeñito y siempre tenía los papos rojos como el tomate. A la mañana siguiente, ansioso por la intriga, llamé a un entrenador con el que había coincidido media temporada y que trabajó mucho en la zona sur para preguntarle por aquel tipo. Me dijo que el gitanillo hubiera sido un gran jugador si se llega a quitar una mochila gigante repleta de problemas extradeportivos. Un viva la vida. Vago, pendenciero, positivo por cocaína cuando estuvo en Segunda, parrandero… El míster me dijo que se ponía rojo a punto de estallar y congestionado porque no aguantaba ni 20 minutos corriendo.
 
   Pues bien, el central de mi equipo recordaba que Salazar tuvo un problema con Los porteros del infierno. No le dejaron entrar en la discoteca, o le habían echado fuera por un altercado con una chica o por esnifar en la barra… Alguna chorrada. Aquí empezó mi investigación y definitivamente aquel diciembre dejé el fútbol.
 
   Salazar llegó a jugar en Segunda División con el Jaén y estuvo en varios equipos de Segunda B importantes, aunque casi todo el dinero lo gastaba disparatadamente en coches, mujeres y fiestas… Así que a los 36 años seguía todavía jugando en cualquier club de medio pelo porque no tenía dónde caerse muerto, aunque él alardeaba que tenía pensado prolongar su carrera eternamente en el fútbol sala. Decía: «En eze depote de zalonzito juego yo, vente año má». Recopilé muchas historias de el Gitano, así le llamaban muchos. Hice cientos de llamadas y de kilómetros de coche. Quería escribir un libro de Salazar, Caronte y Cancerbero o grabar un documental, pero enseguida borré esa idea de mi cabeza. Sobre todo cuando en Granada descubrí que ya sería imposible charlar con Salazar.
 
   El desgraciado había muerto con 44 años y alguna puñalada menos. Irónicamente, un portero rumano de un club le había acuchillado en una disputa, no se sabía tampoco si por deudas, drogas o putas. Quizá fuese una venganza cósmica del gremio de porteros de discoteca por todo lo que les había vacilado.
 
   A Bruno y Saulo, de los que nunca supe bien sus apellidos, no hubo manera de localizarlos. Lo que fue El Infierno era ahora un bloque de viviendas de protección oficial. Toda la zona había sido derribada y remozada por completo. En el club en el que habían jugado su, al parecer, corta trayectoria deportiva, nadie les recordaba salvo su antiguo presidente.
 
   Me entrevisté con Juanín, apodado el Billetón porque era desproporcionadamente gordo y con dinero, en la cárcel. De los billetes no le quedaba ni uno. Él había sido el dueño de El Infierno, sin ser Lucifer, y a su vez presidente del club y patrocinador. Caronte y Cancerbero habían jugado dos temporadas y sus tiempos de gloria como dirigente se prolongaron un poco más. Cumplía condena por tráfico de drogas y no sé cuántos cargos más relacionados con la corrupción urbanística.
 
   De Saulo, creía que se había ido a Brasil y de Bruno que había muerto en un tiroteo en Marbella como guardaespaldas de un no-sé-quién mafioso ruso. Pero no estaba muy seguro. Sí me contó que eran dos centrales espléndidos: «Podían haber jugado en Primera. No pasaba nadie por el área y Bruno sabía sacar el balón bien jugado desde atrás. Ese año fuimos sextos y pudimos haber ascendido si no llega a ser por los putos árbitros». De la historia con Salazar no tenía ni idea o no quería acordarse, prefirió darme la turra veinte minutos con los problemas defensivos del Real Madrid, su equipo del alma.
 
   Por lo que me contó el Bigotín, así le llamaban al veterano central con el que compartí vestuario, y algún dato más que pude recopilar aquí y allá, Salazar fue el que terminó con la carrera de los porteros de El Infierno. Siempre pensé que Bigotín y Billetón, con esos apodos, tenían que haber estado juntos en el mismo club freak.
 
   Lo cuento como si hubiera estado allí, algo que ya me creo hasta yo. El campo municipal estaba lleno, como lo puede estar un campo en Tercera. No sé… 300 ó 400 personas. La leche, para lo que era aquello. Derbi regional y en la grada, seguro que es leyenda urbana, me aseguraron que un ojeador de un grande para ver a Bruno. A un lado, como en los combates de boxeo, los Porteros del infierno y al otro, como solitario punta de ataque, el Gitano justo siete días después de su incidente en el local y con ganas de venganza.
 
   En la puerta de la discoteca le habían partido la cara. No se había resistido mucho porque se caía de lo borracho que estaba. Él no podía ni pegarles un azote en el culo, pero su desquite se lo iba a dar el fútbol. Salazar quería el hat-trick. La humillación.
 
   Primer balón que toca el Gitano y un caño a Saulo. Yo me lo creo. Segunda jugada y Caronte se lanza al suelo segando el césped artificial hasta hacer boquete. Salazar salta como un canguro, sin un roce. El atacante hizo el partido de su vida. El primer tanto lo logró con un lanzamiento a la escuadra desde fuera del área. Le dieron unos metros, todos los delanteros bajaban sospechosamente al medio campo cuando se enfrentaban a esos dos centrales, y se la lió pero bien liada.
 
   El segundo gol fue el más difícil todavía. Lo marcó de cabeza. En un saque de esquina, no sólo evitó un codazo que le hubiera abollado el cráneo hasta dejarlo como una compresa extraplana, sino que antes de que lo botaran pudo morder a Saulo y pisar a Bruno ratoneando en la marabunta formada en el área chica.
 
   El tercero fue el más bello. Jugadón personal. Regate al lateral derecho, gambeteo hasta desencajar la cintura He-Man hípermusculada de Bruno, y vaselina a un portero torpe que se quedó contemplando la obra de arte a media salida. «A mí, quillo, me dan igual los porteros de portería, o los de guardería, que vacilo a los doz», le espetó al central señalándole con el dedo índice. Ya tenía el triplete, pero quiso más.
 
   El cuarto lo marcó él mismo de penalti. A Bruno le expulsaron tras una entrada brutal. Hubo que esperar cinco minutos a que Salazar se levantara con parsimonia y fuese ovacionado hasta la extenuación antes de lanzar la pena máxima medio cojo. «No paza nada, una botella de vino en cuanto acabe ezto y como nuevo», balbuceó desdentado.
 
   La cara de rabia de Saulo, que se había llevado una amarilla y el colegiado le había perdonado dos o tres más, lo decía todo. El ojeador del club grande se olvidó de los dos defensas y se río a rabiar. Dicen que estuvo mucho tiempo contando la anécdota a toda la gente del fútbol que conocía y por eso la puedo reproducir con muchos detalles, porque entre unos y otros me la fueron contando después.
 
   Esa noche el Gitano fue a celebrar el póker de goles al Infierno. No tomó ni una copa. En la puerta le dieron de ostias hasta reventarle por dentro. No jugó ni un solo encuentro más en toda la temporada ni casi en lo que le quedó de vida. Sin el fútbol fue de mal en peor, hasta dejarse la vida vacilando a otro portero.
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   «En las dictaduras el fútbol es la libertad»
 
   Peter Esterházy (escritor húngaro)
 
    
 
   «El fútbol es una habilidad en sí misma. Todo un mundo; un universo por sí solo. Yo lo amo, porque debes tener la suficiente destreza para jugarlo. ¡Libertad! ¡El fútbol es libertad!»
 
   Bob Marley (músico jamaicano)
 
    
 
   LA DICTADURA DEL FÚTBOL
 
    
 
   «(...) para que los jóvenes del mundo puedan perfeccionar su habilidad, aguzar su instinto competitivo e incrementar su experiencia internacional de cara al máximo desafío: la Copa del Mundo».
 
   Acta de institución del Torneo Internacional FIFA / Cola-Cola para jugadores menores de 19 años.
 
    
 
   Túnez, junio de 1977
 
    
 
   Aquel miembro del cuerpo técnico de la selección soviética juvenil no tenía una función clara dentro del grupo. No parecía saber nada de deporte ni de educación física, pero allí estaba y no le perdía de vista ni un instante. No lo había dejado de hacer desde que llegaron al país norteafricano. Dima suponía que pertenecía a la KGB, al GRU o a cualquiera de sus siniestras ramificaciones. No hacía falta ser un genio para darse cuenta. Peligrosos lacayos del régimen a los que no convenía acercarse siendo él quién era. Por eso le observaba siempre con recelo y el agente hacía lo mismo con su sospechoso, pero a la inversa. Sus intercambios de miradas eran un extraño juego de seducción con tintes macabros. Un león siguiendo a la cebra con la mirada desde lejos, consciente de que todavía no tenía hambre, pero sabedor de que llegaría ese momento.
 
   Lo que parecía evidente tras unas semanas de convivencia, podría poner la mano en el fuego, era que aquel presunto técnico de la federación soviética de fútbol no tenía ni idea de lo que era un balón. Tal vez supiera algo de hockey hielo, ajedrez, seguridad o mucho más probable, de amedrentar detenidos.
 
   En una ocasión, durante un entrenamiento antes de viajar a África, le había visto chutar un balón tal y como se le imaginaba dando una patada a un perro callejero o a uno de sus odiados disidentes, que en su cuadriculada mente gubernamental debían tener el mismo rango y consideración. Lógicamente, el esférico de cuero salió en la dirección contraria a la deseada, y el policía acentuó aún más su cara de rabia tras quedar en ridículo delante de todo el grupo de jóvenes. De todas formas, nadie rió a excepción de Dima que no había podido contener la carcajada, lo que le había costado una severa reprimenda. Pudo haberle salido más caro: una deportación a Siberia sin retorno.
 
   Habitualmente, en los entrenamientos de la selección a las afueras de Moscú, el agente, supuestamente secreto, se había limitado a observar desde la banda, siempre espiando sigiloso cada movimiento, cada mirada o comentario entre compañeros, pero sin intervenir en nada. Todos aquellos intimidatorios agentes parecían moldeados mecánicamente en la misma fábrica. Dima se había incorporado a la selección a última hora, un par de semanas antes de viajar a Túnez, sustituyendo a uno de los habituales de las convocatorias, que sufrió una pequeña lesión. Un amistoso que jugó motivadísimo contra el Dínamo de Moscú, al que había clavado dos goles, le había servido para ganarse el billete al primer Mundial juvenil de la historia, el primer gran evento futbolístico que iba a acoger África.
 
   Las autoridades soviéticas se habían tomado muy en serio el certamen. El equipo se había concentrado en tres ocasiones, enero, febrero y abril, durante diez días. Hubo varios encuentros amistosos contra los húngaros, también clasificados, y en mayo, la selección participó en Niza en un prestigioso torneo juvenil de carácter internacional. Por último, hubo una preparación final con otros quince días de trabajo intensivo antes de que comenzase el Mundialito tunecino.
 
   El combinado juvenil soviético desayunaba en silencio, como si estuvieran enfadados los unos con los otros, en un hotel tan roñoso y desvencijado que emulaba las ruinas de la mítica Cartago, devastada por los romanos hasta sus cimientos. La organización, un tanto caótica, había hecho auténticos malabarismos para alojar a los equipos y que tuvieran sus campos de entrenamiento. Algunas selecciones tuvieron que compartir centros deportivos o incluso dormir en barracones. La comida también era un auténtico problema y el césped de los estadios no estaba en buenas condiciones.
 
   A diferencia de otras delegaciones, los soviéticos habían tenido un poco más de fortuna con su residencia. Por lo menos la comida del hotel era abundante y fresca, aunque las instalaciones en las que se hospedaban diesen un poco de grima.
 
   En el pequeño comedor, los ucranianos habían hecho su grupito al margen, lo mismo que los que vivían en la capital rusa. La sepulcral concentración de los futbolistas de la hoz y el martillo no se debía a la tensión de la competición sino al ogro de mirada penetrante y perpetua, acechante, siempre dispuesto a delatar un comportamiento excéntrico o a amonestar cualquier broma que rompiera el estricto orden. Salvo los defensas rivales, el agente debía ser el único interesado en no perder de vista a Dima en aquel certamen internacional, porque desde luego el campeonato no despertaba ningún tipo de atracción sobre los tranquilos tunecinos.
 
   Después de tres días de convivencia en Sfax, una ciudad costera a unos 300 kilómetros de la capital, el silencio que reinaba en el equipo no le molestaba, al contrario, se sentía más a gusto. No es que en Moscú hablase demasiado con sus compañeros de equipo, pero es que ahora no había pronunciado una palabra en todo el viaje. Empezaba a olvidar ya el sonido de su propia voz.
 
   La conversación con el resto de miembros de la expedición solamente podía referirse al fútbol, parecía que no pensaban en otra cosa. Y eso que se encontraban en un país desconocido que tal vez, casi seguro, podía ser maravilloso. Él era de otra manera. Estaba marcado.
 
   Le gustaba recordar las enseñanzas de su padre. La Historia con mayúscula. Por supuesto, no la que le enseñaban en la escuela comunista. Túnez le resultaba fascinante: Aníbal y sus elefantes, los restos de la dominación romana, la cultura árabe, la Segunda Guerra Mundial, el Mediterráneo... Había vida después del fútbol. Todo un mundo que le fascinaba. A él le costaba más centrarse exclusivamente en el deporte, en el balón, en los inacabables entrenamientos, en no cuestionar nada... Quizá eran las ideas que le habían inculcado en casa desde pequeño. Había crecido en una jruschovki, bloques de viviendas de reducidas dimensiones y baja calidad que se edificaban en serie como un mecano. Y su familia había sido afortunada de tener aquel piso. En el pequeño salón de su hogar escuchaba las charlas clandestinas que mantenían los profesores universitarios, los compañeros de su padre. Por su casa habían desfilado algunos sindicalistas clandestinos, religiosos o científicos que huyeron a Estados Unidos después. Los atemorizados enemigos del comunismo que todo lo podía. Los pocos valientes que se atrevían a plantarle cara al opresor régimen.
 
   Por todo eso, por aquella vida diferente, destacaba también dentro de aquel grupo de jóvenes con un balón por cabeza y que jamás se saldrían del patrón marcado en las Escuelas de Deportes, las instituciones que formaron a miles de exitosos deportistas en la Unión Soviética durante años. Sabía que no era como ellos, y eso a veces le hacía sentirse muy mal. Un extraño al que todos observan con lupa.
 
   Estaba lejos de la excelente preparación física de sus incansables compañeros, con sus jugadas mecánicamente memorizadas como funcionarios de una burocracia futbolística. Dima era un jugador capaz de sorprender con un malabarismo improvisado y dejar a todos boquiabiertos. También de desaparecer y descentrarse los 90 minutos. Tenía menos resistencia, pero derrochaba lo que algunos aficionados al balompié llaman magia... Eso sí, con cuentagotas y siempre acompañada de una exasperante escasa capacidad de sacrificio. La vagancia no estaba bien vista en el Estado bolchevique, y menos en un joven con sus antecedentes familiares. Afortunadamente para él, que sus padres fuesen traidores a la Unión Soviética había pesado menos que su manera de jugar al fútbol. El talento le había salvado la vida o por lo menos se la había facilitado un poco, pero no hasta el punto de perdonarle del todo. Era la única explicación que encontraba para que aún no le hubiesen convocado con el primer equipo del Spartak ni una sola vez, sobre todo porque otros camaradas mucho peores en el terreno de juego ya entrenaban algunos días con los mayores. Su juego, como su personalidad, no encajaba en el sitio que le había tocado. Una pieza curva en el Tetris, un puzle que nacería en la Rusia de los ochenta. Y eso que aquel equipo era lo más parecido a una familia que podía tener en aquellos momentos de su vida. 
 
   Su club, el Spartak, no representaba a ningún estrato de la sociedad soviética al contrario que los otros equipos importantes de Moscú estrechamente vinculados a organizaciones: el Torpedo era el club de la fábrica de automóviles ZIL, el Lokomotiv, el de la red de ferrocarriles, el Dínamo, el conjunto de la KGB y el CSKA, el del ejército. Para muchos rusos ser aficionados del Spartak era una forma de decir no al sistema. Era el club del pueblo, Narodnaya Komanda, bautizado Spartak en honor a Espartaco, el gladiador que intentó libertar a los esclavos de Roma.
 
   Por eso, un futbolista con el pasado familiar de Dima era tratado allí de una manera más o menos digna y en cierta medida, se le intentaba proteger. Aunque  a él, desde niño, le gustaba más el Torpedo porque allí había jugado su ídolo, aunque nunca le pudo ver jugar: Eduard Streltsov, el Pelé ruso. Curiosamente, el talentoso delantero fue un confeso seguidor del Spartak, aunque militó toda su carrera en el Torpedo. Ya siendo una estrella y uno de los mejores futbolistas del mundo se negó a firmar por el CSKA o por el Dínamo, por lo que fue apartado de la selección soviética y enviado siete años a un campo de concentración en Siberia acusado de una falsa violación. Se perdió el Mundial de 1958, aunque volvió a jugar a un gran nivel e incluso pudo comandar al Torpedo para que ganase el campeonato liguero de 1960. En plena opresión del régimen comunista, Streltsov iba a su aire y era capaz de hablar en público de libertad, por lo que era todo un símbolo para muchos ciudadanos contrarios al envarado régimen soviético.
 
   Lavrenti Pavlovich Beria fue presidente del Dínamo de Moscú y jefe de la policía soviética, del KGB y del servicio secreto, el NKVD, hasta que murió ejecutado en 1953 acusado de ser un agente imperialista. Siempre estuvo obsesionado con el fútbol. En su época de jugador fue un defensa que era todo un perro de presa con grandes condiciones físicas y en la política marcaba igual a sus detractores. Implacable. Era duro, a veces, brutal y también utilizaba todo tipo de artimañas y el juego sucio igual que había hecho en los terrenos de juego. Amedrentaba. «¿Quizá un pelotón de ejecución sería una buena defensa?», le espetó al entrenador de su Dínamo de Moscú tras una derrota. No acabó ahí su reprimenda, le mandó seguir, investigar y hasta le encarceló sin motivo. Futbolistas que le habían plantando cara en el campo de fútbol o árbitros que le mostraron cartulinas amarillas también sufrieron su ira cuando alcanzó el poder. Y eso que habían pasado décadas desde los incidentes en el terreno de juego.
 
   Nikolai Starosin, jugador de fútbol y hockey hielo, fundó el Spartak para competir con el Dínamo que dirigía Beria. Ambos habían tenido sus más y sus menos ya de jugadores y por ello terminó preso. Solamente el hijo de Stalin, Vasili, pudo sacarle de Siberia, aunque fuera para darse el capricho de que entrenara a su equipo. A los oligarcas rusos modernos y a los antiguos, a millonarios y a dictadores, tener bajo su mando un club de fútbol resulta irresistible para los poderosos.
 
   El fútbol era más que un deporte y eso lo sabía Dima, que también lograba que los goles sirvieran para que le perdonasen algunas faltas menores, como si cada partido fuera una reválida sobre su condición de hijo de disidentes. Incluso su más grave pecado futbolístico: no le gustaba el juego colectivo, prefería la jugada individual... Era raro ver al pequeño delantero habilitando un buen pase y en demasiadas ocasiones perdía el balón tras intentar dos o tres recortes de manera incomprensiblemente individualista. Como siempre, sus tantos, pequeñas obras de arte, le salvaban de ese egoísmo desmesurado cerca del área. Le habían abandonado sus padres, habían sido forzados a ello, pero no aquel olfato goleador que le procuraba una pequeña cuota de libertad o alguna licencia en sus salidas de tono.
 
   Y aunque marcando goles había evitado terminar en un sucio orfanato o preso como su madre, y adoraba jugar al fútbol, se sentía obligado a hacerlo en un lugar en el que no quería permanecer más tiempo. Estaba prisionero mientras siguiese siendo interesante para sus tutores políticos. Vivía su dictadura del fútbol, aunque también el balón era lo único que le permitía mantener la esperanza. Desde luego, en aquel país mediterráneo tenía también otras preocupaciones más importantes que la pelota y los goles. Había una pequeña oportunidad para desertar.
 
   El 27 de junio a las doce del mediodía, con un calor impropio para la Guerra Fría, Francia y España abrieron la competición en el Estadio El Menzah de la ciudad portuaria de Rades, a menos de diez kilómetros de Túnez capital. El gaditano José Ricardo Escobar anotó el primer gol del torneo a los 29 minutos de juego. Ya en la segunda parte, Jordi Casas hizo el segundo para los españoles. Francia recortó distancias en el 75 con un tanto de Bacconnier.
 
   Por la tarde, jugaron Túnez y México. El país anfitrión se llevó un varapalo tremendo: 0-6. Un resultado más llamativo si cabe teniendo en cuenta que el primer tiempo había concluido sin goles y con los tunecinos dominando el encuentro. El mexicano Agustín Manzo marcó los dos primeros goles de la paliza y abrió la lata de la defensa cerrada magrebí. Luego, fue el centrocampista Luis Plascencia el gran protagonista al marcar un triplete. El otro tanto fue obra de Fernando Garduño.
 
   El torneo recién inaugurado por la FIFA pasaba totalmente inadvertido para los tunecinos, más todavía cuando su selección recibió esos seis goles en el partido inaugural. El evento pretendía servir también como banco de pruebas y experimentar con los jóvenes jugadores nuevas reglamentaciones que podrían aplicarse en el futuro. Por ejemplo, en Túnez se estipuló una duración del partido de 80 minutos, con dos tiempos de 40, debido a la edad de los deportistas. Obviamente, aquello era una memez porque muchos de los  futbolistas ya habían debutado en las máximas categorías de sus países y estaban más que acostumbrados al desgaste físico de un partido completo. Un grupo de estudio técnico dirigido por el mítico entrenador inglés Walter Winterbottom y en el que figuraba el técnico yugoslavo Miljan Miljanic valoraría posteriormente para la FIFA las posibles mejoras en el Mundialito.
 
   Las victorias de México y España les situaron entre las selecciones favoritas, aunque todo el mundo pensaba que el único rival a batir era Brasil, que goleó 5-1 a Irán con un juego maravilloso. Se daba casi como fijo el triunfo de la pequeña canarinha. Italia había empatado a uno con Costa de Marfil  en el otro de los cuatro partidos que se disputaron el primer día de campeonato.
 
    
 
   Las piezas en el tablero
 
   El país norteafricano era un hervidero político mientras el mundo se armaba para librar una Tercera Guerra Mundial, que atemorizaba al planeta por su carácter nuclear y apocalíptico. La antigua Cartago, que se enfrentó al Imperio Romano, había obtenido su independencia de Francia en 1956. Ocho años después se había iniciado un proceso de nacionalización de las tierras de propiedad extranjera a las que se pretendía explotar con una política de colectivización agraria... Con la Unión Soviética como principal valedora del invento y mecenas. La utopía duró poco, cinco años después, en 1969, se renunció a la estrategia socialista de desarrollo económico. Ya en 1974, el Partido Socialista Desturiano había ganado las elecciones con mayoría absoluta y un año después la Asamblea Nacional otorgó a Burguiba la presidencia vitalicia de la nación, algo sospechosamente poco democrático.
 
   La selección que ganase la final del campeonato recibiría el trofeo, en teoría, de manos del presidente Burguiba, aunque también era probable que enviase a su ministro de deportes. Túnez, que había sido tradicionalmente neutral, se unió a otros países árabes al romper relaciones con Egipto, debido a los acuerdos de paz egipcio-israelíes. Eso había hecho que Occidente mirara con recelo al país tunecino y que la tensión política aumentase exponencialmente en la zona. Al Mundialito habían ido convocados tantos espías como futbolistas en un año en el que se estrenó la décima película de 007: La espía que me amó, con Roger Moore dando vida a James Bond. Unos cuantos meses antes se habían rodado en el país norteafricano algunas escenas de una saga cinematográfica que iba a romper muchos récords: Star Wars, que se estrenó también en el 77. Túnez era un lugar tan extraño para la mayoría de las selecciones participantes como el planeta Tatooine que simulaba ser en la pantalla grande.
 
   A pesar de todo, desde que Dima y sus compañeros de equipo habían pisado el país árabe la tranquilidad había sido absoluta y nada parecía inmutar a los habitantes del desierto, que no tenían el mínimo interés por una selección juvenil de fútbol, aunque fuese la soviética.
 
   Al brasileño Jean Faustin Havelange, que acababa de iniciar su mandato al frente de la FIFA en 1974, se le había ocurrido que un Mundial juvenil podría abrir las puertas del fútbol a los países del Tercer Mundo... También era una manera de pagar favores a las federaciones humildes, que le habían dado la presidencia con sus votos, y de abrir nuevas vías de negocio. Era el primer presidente del organismo que rige el fútbol mundial que no había nacido en Europa.
 
   Conceder a estos países menores la organización de un nuevo torneo internacional, ya que ser sede del Mundial era un premio demasiado codiciado y que además sólo podía otorgar cada cuatro años, era un buen pago de consolación. Los países africanos, asiáticos, y hasta Australia, eran los principales candidatos para acoger estos mini-mundiales de futuras estrellas y ver compensado así su apoyo al federativo brasileño. El norirlandés Harry Cavan, uno de sus delfines en la FIFA, era el hombre fuerte de este proyecto y el presidente de la Comisión organizadora.
 
   Después del politiqueo, allí estaban dieciséis selecciones juveniles muriéndose de sed en Túnez, eso sí, contando con el generoso patrocinio de Coca-Cola. La firma estadounidenses pagaba la cuenta en esa máquina de generar billetes que es la Federación Internacional de Asociaciones de Fútbol, aunque a Cavan le gustaba más hablar del poder del fútbol para solucionar conflictos internacionales y de potenciar el desarrollo del deporte y la economía de países emergentes.
 
   La gran ausencia en Túnez era el combinado argentino, que había quedado cortado en el Sudamericano de Venezuela, una fase previa disputada meses atrás, donde había destacado un pequeñajo tres años menor al resto de los chavales: Diego Armando Maradona. Su prodigioso talento no bastó para clasificar a la Albiceleste. Sí estaban en África otras selecciones potentes y con gran tradición en los Mundiales de mayores como Brasil, Uruguay o Italia, que partían como trío de favoritos de esta nueva iniciativa de la FIFA.
 
   Las dieciséis escuadras participantes habían sido divididas en cuatro grupos de cuatro. El primero de cada grupo se clasificaría directamente para las semifinales. Los soviéticos no entraban en ninguna quiniela de ganadores a pesar de que un año antes habían vencido en Hungría el Europeo sub-19 ante la selección anfitriona. Desde luego los gerifaltes comunistas no se tomaban este tipo de certámenes a la ligera. No había mejor propaganda para demostrar al mundo que la juventud soviética era superior a los corruptos y alienados jóvenes de Occidente ya fuera en fútbol o ajedrez. La deserción en 1976 del Gran Maestro de los tableros Víktor Korchnói, que tuvo que dejar atrás a su mujer y a su hijo, había supuesto un drama nacional. Para el Comité General del Partido, el triunfo de sus cachorros en el Mundialito era una victoria sobre el capitalismo, lo mismo que una deserción en el combinado soviético podía ser una pésima propaganda en contra de la dictadura comunista. Si algún miembro de la expedición se fugaba rodarían muchas cabezas.
 
   La política siempre ha estado muy presente en el fútbol. La capacidad de este deporte para hipnotizar a las masas es un arma demasiado poderosa a la que no renunció nunca ningún gobierno. Unos años antes, en el Mundial de 1974, la tensión política en un campo de fútbol había tenido uno de sus máximos exponentes en Hamburgo. El 22 de junio se enfrentaron por primera vez la República Federal y la República Democrática, las dos Alemanias. El telón de acero metafórico y el muro de la vergüenza real todavía seguían en pie y no los iban a derribar a balonazos. Estrellas como Beckembauer o Müller no sirvieron para derrotar al Comunismo. Un gol de Sparwasser en el minuto 77 llevó un silencio sepulcral a las gradas occidentales, aunque su selección ya tenía asegurado el pase para la siguiente ronda. La Alemania oriental ganó el encuentro y se clasificó para la segunda fase de manera sorprendente. Las autoridades comunistas vendieron la victoria con gran pompa y el triunfo supuso una inyección propagandística tremenda para fortalecerse en el poder, aunque fueran apeados de la competición con estrépito en el siguiente partido mientras que sus enemigos-hermanos del otro lado del telón ganaron el Mundial.
 
   Vencer en el fútbol era tan importante como hacerlo en una batalla de aquel tablero de espías y tensiones. Ese odio sin límite y absurdo alcanzó su cenit en 1983 cuando el director de la temida Stasi, la policía secreta de la RDA, Erich Mielke, y a su vez presidente del Dínamo de Berlín, ordenó asesinar a Lutz Eigendorf, una joven promesa del club que se había fugado al Oeste en el 79. El complot incluyó un plan tan malévolo como que un espía sedujese a su mujer, que se había quedado en la zona comunista, y definitivamente provocar el accidente de tráfico que terminó con la vida del Beckenbauer del Este. El dirigente de la Stasi se tomó aquella deserción como algo personal y se obsesionó con arruinar la existencia de aquel elegante zaguero. Quizá sea el caso de mayor acoso a un futbolista traidor al régimen comunista, aunque en otros deportes hubo escándalos y tramas similares.
 
   Así que allí estaba Dima, por primera vez al otro lado del telón de acero, dispuesto a marcar goles para un sistema político que odiaba profundamente. Seguramente era el futbolista menos motivado y más alienado del torneo.
 
   El delantero apenas desayunó. El intenso calor del desierto le quitaba el apetito, además la comida del hotel resultaba demasiado exótica para un paladar ruso. Se fijó en el director deportivo de la expedición. El Viejo, así le apodaban sus jugadores cuando no les escuchaba, estaba desayunando whisky. El primer día que llegaron a África había terminado con las dos únicas botellas de vodka del hotel. Le daba lo mismo uno que otro, fuese el líquido que fuese lo bebía siempre de la misma manera: llenaba el vaso hasta algo más arriba de la mitad y lo ingería de un trago como un John Wayne soviético. A su lado, el policía permanecía inmóvil pero alerta, vigilando a cada una de sus posibles presas, como un cocodrilo que aguarda agazapado flotando a la deriva. Dima sabía que podría estar de esa manera horas y horas, sin despistarse una décima de segundo, así se imaginaba una pirámide entre las dunas, eterna. Bajó la mirada y la cabeza completa, él se había dado cuenta de que le estaba observando. Como buen policía y mejor delator no le pasaba desapercibido ni un sólo detalle. El primer entrenador, Seregui Massiaguine, deambulaba por las mesas del comedor, atento a que sus futbolistas se hidratasen y alimentasen correctamente. Pendiente también de los detalles, pero deportivos.
 
   Una vez terminado el desayuno toda la expedición de la Unión Soviética salió a los descuidados jardines del hotel. Nunca imaginó en su barriada a las afueras de Moscú, que el clima mediterráneo fuera así de incómodo. Estaba empapado de sudor, agotado... Y eso que todavía no había jugado ni un solo partido, ni un minuto.
 
   Esperó a que llegara el transporte junto a Vladimir Bodrov a la sombra de una palmera. Se habían conocido hacía un par de años en las categorías inferiores del Spartak y se llevaban bien... Casi como dos hermanos silenciosos, porque tampoco es que hablaran demasiado. Sus pases le habían hecho marcar muchos goles. Juntos se habían emborrachado callados hasta perder el conocimiento y nunca le había preguntado por su padre. Algo que agradecía en una vida donde cientos de policías le interrogaban cada mes acerca de su paradero. Un desertor. Un traidor. Un espía. En la selección parecía que a ambos les tocaba sentarse en el banquillo, pero no en el de los acusados.
 
   El autobús que les llevaba al estadio llegó por fin levantando una tremenda polvareda. No era el vehículo más cómodo en el que había viajado, era un viejo camión militar reconvertido para la ocasión. Sentado atrás vio alejarse las casas a medio construir de puertas azules y paredes encaladas, mientras botaba en su asiento debido a los socavones de una carretera que parecía más una pista forestal.
 
   Si la espera fue dura, el viaje, peor. Hubiera apostado a que no aguantaba ni un minuto más soportando aquel sol de verano implacable en los jardines del hotel, pero en aquel autobús destartalado la temperatura era todavía más alta. En apenas un día su piel blanca se había puesto tan roja como la bandera de la Unión Soviética. Dima se veía incapaz de arrastrar su cuerpo sobre el campo. Solamente cuando entró al vestuario y sintió un poco de frescor se animó y volvió a pensar en jugar a lo único que le podía distraer en aquellos momentos: un buen partido de fútbol. Aunque en aquellas condiciones asfixiantes hubiera deseado no tener que correr y visitar alguno de los museos tunecinos con calma. Creía que era el museo del Bardo, en la capital, el más importante. O un simple paseo por aquellos lugares que le resultaban fascinantes. Cualquier cosa antes que la tortura que presuponía iba a ser el encuentro ante Irak.
 
   Mientras el entrenador daba la última charla antes del choque, el director deportivo escribía en la pizarra del vestuario el once inicial. El Viejo estaba totalmente ebrio y los futbolistas tenían que adivinar la alineación en aquellos garabatos ilegibles.
 
   Saltar al estadio Taïeb Mhiri de Sfax para jugar a las doce del mediodía era una de las cosas más extrañas que había realizado en su vida. Era como asomarse al infierno. Las gradas estaban tan desiertas como se imaginaba el resto del país magrebí. Apenas había césped y la tierra quemaba los pies a pesar de las botas nuevas que les obligaba a lucir el Gobierno. El recuerdo de sus padres, a los que hacía más de un año que no veía, y el odio hacia la policía inquisidora, hacia toda la Unión Soviética, en definitiva, hacia la vida que estaba llevando lejos de su familia y de lo que realmente quería ser, le tenía totalmente adormilado en aquel horno. 
 
   Ser titular, algo que no esperaba, le había espabilado un poco. A Bodrov sí le habían dejado como suplente. Fue la presencia de sus rivales lo que le despertó definitivamente de aquella pesadilla a la que daba vueltas y vueltas todos los días. No sabía que los iraquíes jugasen al fútbol. Se fijó en los dos delanteros. Eran bastante más altos que él y tenían una barba cerrada y espesa. Dima todavía no se había afeitado nunca.
 
   El equipo soviético movía la pelota como un reloj. La maquinaria funcionaba perfectamente y los árabes solamente se dedicaban a correr detrás del balón, para propinar, en cuanto podían, todas las patadas que les permitía el colegiado español, que eran muchas. Antes de cumplirse los veinte minutos ya había caído el primer gol, y lo había logrado Dima. Una jugada que habían repetido mecánicamente durante los entrenamientos de los últimos días. El hábil pase de Bessonov, su sprint corto y explosivo y un sutil toque que mandó el balón lejos del torpe guardameta iraquí para finalizar la acción. El segundo gol llegó antes del descanso en un saque de esquina.
 
   Los iraquíes apenas sí mantenían la pelota en su poder, incapaces de hilar cuatro pases seguidos. Dima volvió a marcar, tras regatear al duro defensa central pegajoso como el calor. Con 3-0 el equipo comenzó a notar la elevada temperatura ambiente y el esfuerzo realizado. La gasolina rusa comenzó a escasear y el vehículo avanzaba a trompicones, los pases ya no alcanzaban su destino. El conjunto árabe, mucho más fuerte físicamente y sin duda con mayor edad y fuerza, comenzó a dominar el juego con pases largos sobre el área soviética, aún así no estaban dotados técnicamente y solamente en un rechace pudieron recortar distancias.
 
   No comprendía cómo había técnicos y jugadores que odiaban el centro del campo y que empleaban el pelotazo largo como la única arma posible, un misil con ojivas nucleares de larga distancia. Era la manera más rápida de acercar el balón a la portería contraria, pero no siempre resultaba muy efectiva. No entendían el concepto de la zona libre, de lanzar el balón al hueco. No era cuestión de mandar el esférico al espacio exterior de un patadón... Los soviéticos sabían mucho de la carrera espacial, pero no de ese estilo de juego antiestético.
 
   Al final, 3-1 en el marcador. Algunos apuros en los últimos minutos a causa de las marrullerías rivales habían manchado algo la soberbia actuación soviética de la primera mitad.
 
   A Dima le llamó la atención que al concluir el encuentro su central marcador se dirigiese a las gradas a saludar a dos niños y a una mujer. Al principio pensó que eran sus hermanos, pero al cabo de un minuto, por los gestos y besos, se dio cuenta de que debían ser sus hijos y su esposa. ¿Campeonato para menores de diecinueve años? ¡Imposible! Aquella selección había falsificado las partidas de nacimiento y el defensa que le había llenado de moratones tenía por lo menos treinta. Seguramente, alguno más. Lo triste es que no era el único futbolista juvenil de aquel torneo con descendencia nutrida y barba cerrada.
 
   El primer compromiso estaba salvado y la Unión Soviética se colocaba primera de su grupo colgándose también la etiqueta de favorita para clasificarse a la siguiente fase. Paraguay, con más apuros, había derrotado a Austria por 1 a 0 en el otro partido del grupo. Ahora tendrían tres días para recuperarse y derrotar a los sudamericanos.
 
    
 
   Apertura española
 
   El ajedrecista extremeño Ruy López popularizó en el siglo XVI una brillante manera de comenzar las partidas, que todavía se emplea asiduamente en nuestros días con la denominación de Apertura española. Los expertos dicen que otorga una ligera ventaja a las blancas, aunque es la pericia del jugador la que consigue o no el triunfo en enfrentamientos que suelen terminar muy desequilibrados. En Túnez, los primeros peones se habían movido incluso antes de comenzar a rodar el balón.
 
   No sabía cuándo iba a ocurrir, pero Dima lo esperaba. No por ello le resultó menos sorprendente. Fue en la mañana del segundo día tras el partido ante Irak. Después del entrenamiento realizado a primera hora en un campo de tierra de Sfax les llevaron de excursión a un pueblecito turístico, Sidi Bou Said, y a la capital. Mala idea. El viaje fue un infierno y tardaron horas y horas, enjaulados en un horno con ruedas. Dima presentía que algo iba a suceder, que entraría en contacto con algún espía occidental, aunque soñaba con que fuese en realidad su padre el que vendría a rescatarle. Algo imposible. Se consolaba con que al menos podría enviarle un mensaje breve o recibir alguna noticia esperanzadora. Soñaba despierto.
 
   En una de las paradas programadas les pasearon por un zoco repleto de gente. Su tutor político les había advertido que no se separaran del grupo, algo complicado en aquellas callejuelas angostas en las que los empujaban y llamaban al interior de los comercios. Sin saber muy bien cómo, terminó solo dentro de una sucia carnicería frente a frente de una cabeza de camello rodeada de moscas que le miraba fijamente, aunque no tenía ojos sino dos cuencas vacías. Junto a ella había dos patas cortadas a media altura. Era repugnante y se asustó perdido en aquel disparatado mercado. Un árabe gritaba furioso, en realidad, llamaba a la oración, otro le hacía expresivos gestos para que entrara en su tienda de artículos de piel. En un instante salió de la nada, como un genio de una lámpara mágica, un hombre europeo que le habló en inglés con acento francés y chapurreando algunas palabras en ruso. Apenas sí entendió nada, le dio recuerdos de su padre y le entregó disimuladamente un papel con instrucciones tal y como le habían indicando en Moscú. La adrenalina se le disparó más que con un gol. Dima escondió el pequeño papel dentro de su chándal rojo rápidamente. Fue igual que uno de sus regates eléctricos. Su idea inicial, cuando supo que estaba convocado para jugar en Túnez, era presentarse el primer día en alguna embajada extranjera y pedir asilo político, pero todo era más complejo. Nunca le dejarían escabullirse por las buenas.
 
   Apenas acababa de desaparecer aquel señor pequeño vestido con traje y corbata cuando le tocó el hombro por detrás su perro de presa. Le agarró por la nuca fuerte, haciéndole daño, y le recordó que no se alejara de él. Estuvo a su lado una hora mientras esperaban al destartalado autobús que tenía que llevarles de vuelta a su alojamiento. Casi 300 kilómetros que parecían el doble o el triple al recorrerlos. El policía intercambió su asiento con Bodrov y se sentó a su izquierda, algo que sorprendió al resto del equipo. Era un aviso. Imposible escapar sin ayuda, mucho menos vagar en busca de alguna embajada amiga por aquel país de locos.
 
   Dima sabía perfectamente que todos sus compañeros le veían como a un bicho raro. El hijo de los traidores. Daban igual los dos goles.
 
   Su compañero de habitación no tardó en dormirse, más agotado por la excursión que por 80 minutos de juego. En la oscuridad Dima escudriñó el papel escrito en ruso estudiándolo hasta aprenderlo de memoria, pese a que no entendía muy bien el plan. Luego lo rompió en varios pedacitos y lo tiró por el retrete. Era su billete para volver a ver a su padre, para la libertad.
 
   Una hora después escuchó unos nudillos golpear la puerta de su habitación. Sabía a quién pertenecían sin verlos. El policía le dejó claro que tenía prohibido cualquier contacto con personas occidentales... «Sé que has hablado con un individuo de la embajada de Francia esta mañana. Tal vez tengas que jugar en un clima bastante más frío... En Siberia te costará más controlar el balón y tu vida. Si quieres volver a ver a tu madre ya sabes lo que no debes intentar», le susurró. Su compañero de habitación se hizo el dormido. El agente admiraba la habilidad de Dima, le maravillaba en cada entrenamiento, pero despreciaba profundamente su falta de espíritu. Le odiaba. Tenía todas las cualidades que a él le hubiera gustado tener y que no poseía su hijo inválido.
 
   El atacante moscovita apenas pudo conciliar el sueño, dando vueltas y vueltas a aquella jugada de la vida. Tenía más o menos patente lo que debía hacer, pero no parecía fácil con aquel sabueso de caza rastreándolo todo. En aquel tablero de ajedrez era un pequeño peón dentro de una partida de Grandes Maestros.
 
   A la mañana siguiente estaba tremendamente cansado por la excursión y sobre todo, por las emociones fuertes de poner en marcha su plan. No volvería a pasar nada hasta el día del siguiente partido, así que prefirió concentrarse en el fútbol, en los entrenamientos, y en los paraguayos, un rival que consideró curioso. Algo exótico y lejano ideal para evadirse. El entrenador de los sudamericanos dirigía al Cerro Porteño en su país, Salvador Luis Almícar Breglia Luna. Un nombre kilométrico para los rusos, que rieron al verlo escrito en la pizarra de su técnico. El líbero se llamaba Óscar López, un jugador con mucha clase. Calatayud Sanabria era un centrocampista defensivo, pequeñito y peleón, Juan Manuel Battaglia era otro de los futbolistas importantes del rival, que les podía poner en aprietos en defensa. Poco más sabían de sus adversarios, pero Paraguay había pasado apuros ante los austríacos, algo que no hablaba favorablemente acerca de su nivel futbolístico. A pesar de ello no había que confiarse, además el Viejo les explicó que los paraguayos tenían una merecida fama de jugadores rudos y algo marrulleros.
 
   El seleccionador volvió a situarle como el futbolista más adelantado del equipo y casi con absoluta libertad, lo que le beneficiaba, ya que no estaba tan en forma como para ayudar en defensa. Si físicamente no se encontraba para muchos trotes, tampoco lo estaba mentalmente. Desde el pitido inicial en nada pudo ayudar a que mejorara el juego de los suyos, en un encuentro excesivamente bronco. El defensa que le cubría no cesaba de insultarle, aunque Dima no entendía ni una palabra. Cuando tocó por primera vez el balón sufrió una fortísima entrada por detrás que le dejó seco. No volvió a rozar el esférico... ni ganas que tenía. Los sudamericanos terminaron con un hombre menos el partido. No era para menos. De verdad que eran fieros.
 
   El estado del terreno de juego tampoco era el adecuado. A los soviéticos, mucho más técnicos que los guaraníes, les era muy complicado jugar raseando la pelota en un césped que parecía haber estado invadido por un ejército de topos tras el inicio del Mundialito.
 
   Con un estilo más europeo, que por otra parte no estaba triunfando en el campeonato, los soviéticos dominaban el ritmo de juego y la posesión. El equipo ruso no perdía apenas la pelota y el balón circulaba con pases milimétricos entre sus centrocampistas. En los momentos necesarios lanzaban el esférico en largo y se aprovechaban de la velocidad de sus delanteros en los últimos metros. El cuero era el que corría y tenían muy claros los conceptos posicionales y qué hacer con y sin balón. Además, los saques de banda, de esquina o faltas laterales revelaban una preparación minuciosa de la estrategia.
 
   En el minuto 29, Vagiz Khidiyatullin abrió el marcador a pase de Dima. La superioridad en el juego se trasladaba al marcador pese a todos los inconvenientes del césped y la dureza de los rivales.
 
   La tranquilidad no duró ni diez minutos, tal vez porque los soviéticos se relajaron un poquito con el tanto. Juan Battaglia sacó partido de un centro desde la banda y con un buen testarazo mandó el balón lejos del alcance del guardameta de la URSS. Los sudamericanos empataban el partido en la única ocasión de peligro que habían generado y el equipo soviético se quedó grogui, en parte por el calor y en parte porque su moral era bastante frágil. Dima continuaba ausente, deambulando por el campo sin apenas desmarcarse. El juego rácano tenía premio en Túnez.
 
   El encuentro se ponía feo y podía ver en el banquillo al asesor militar gesticulando que se fueran hacia arriba. «¡Qué demonios sabría él! ¿Qué iba a hacer, deportarlos a todos a Siberia?», caviló el punta. La verdad es que agradecería el frío en esos instantes. Ni jugando Lenin, Stalin, Marx, Engels, Mao y Trotsky en el once titular iba a cambiar nada.
 
   El juego soviético de pases cortos se convirtió repentinamente en un desorganizado bombardeo de balones al área y los jugadores blanquirrojos se lanzaron al ataque desesperados y a lo loco, como si estuvieran tomando el Berlín nazi. Los centrales paraguayos no sufrían para despejar de frente aquellos balonazos bombeados a la olla. El tiempo parecía esfumarse y el esférico se paseaba por el cielo tunecino.
 
   Tras esos minutos de indecisión originados por el gol paraguayo, los eslavos se calmaron y empezaron a mover el balón con velocidad. Regresaban a lo que sabían haber, a su estilo elegante y colectivo. Bal, Bessonov y Baltacha volvieron a entrar en contacto con la pelota y el balón circulaba de nuevo raso en poder de los europeos. La Unión Soviética era un conjunto que lo tenía todo: velocidad, técnica, orden, disciplina… Pero el calor había derretido a los futbolistas comunistas, también amedrentados por las patadas. Se llegó al descanso con tablas en el marcador ante apenas cien aficionados, aunque la FIFA aseguraba que había 17.508 espectadores. De los pocos que estuvieron, en realidad, muchos vestían uniforme y no aplaudían debido a que sus manos sujetaban fusiles.
 
   Al poco de iniciarse la segunda parte expulsaron a Víctor Morel, uno de los atacantes paraguayos. Los sudamericanos les habían repartido más leña de la que necesitarían en la estepa. A partir de ese momento los bolcheviques monopolizaron la posesión del balón. El combinado guaraní era una barca a la deriva que daba bandazos buscando una pelota entre las olas y que nunca encontraba tierra.
 
   En el minuto 59 se materializó el segundo tanto soviético. Vladimir Bessonov lanzaba un misil digno de la Guerra Fría. Su disparo desde casi treinta metros se coló en la meta del arquero paraguayo sorprendiendo a unos desesperados futbolistas sudamericanos, que veían cómo se arruinaba todo el trabajo de destrucción que habían realizado.
 
   Apenas quedaba tiempo, cuando por fin le llegó a Dima un balón en condiciones. Se había pasado todo el partido como uno de los pocos espectadores del estadio, pero con el esférico controlado de cara podía poner en aprietos al aguerrido defensa paraguayo. Una finta, un quiebro y estaba pisando el área rival. El guardameta volaba hacia él, no pensó... Un compañero desmarcado le pedía el balón. Sintió un fuerte dolor en la parte interna del muslo. Cayó sin el alivio del sonido del pitido del árbitro. El colegiado francés no había señalado penalti. Regresando a su zona defensiva notó las miradas de desaprobación del resto de compañeros. Sabía que tenía que haber centrado.
 
   Ese error pudo constarle caro, porque la Unión Soviética casi cedió el empate en un despiste en la zaga que originó una falta peligrosa al borde del área. Bataglia puso a prueba al portero ruso Aleksandre Novikov en el tiempo de prolongación. El delantero paraguayo era un experto lanzando faltas y el guardameta soviético tuvo que realizar una gran estirada para atajar uno de sus libres directos. El atacante de Asunción fichó apenas dos años después, con 20, por el América de Cali y con el club colombiano logró seis títulos de Liga y un subcampeonato de la Copa Libertadores. 
 
   Con el 2-1 en el marcador, el árbitro galo, Michel Vautrot, señaló el final del encuentro. Con dos victorias el combinado rojillo prácticamente se aseguraba el pase a la siguiente ronda, a las semifinales. En el vestuario todos se abrazaron menos él. Se sintió más que nunca el hijo de los traidores. Aquella noche, ya en el hotel, los jóvenes rusos se emborracharon con litros y litros de una suave cerveza local a espaldas de un cuerpo técnico más ebrio que ellos y con el consentimiento de la mismísima KGB. Una tradición es una tradición, y el pueblo soviético ahogaba penas, alegrías y fríos con litros de alcohol. Túnez, a pesar de ser un país árabe, fabricaba su propia cerveza y vino... Con aquella selección allí, les traía cuenta.
 
   El otro partido del grupo había terminado con una sorprende goleada de Irak sobre Austria. Los descendientes de los sumerios habían endosado un 5 a 1 a los centroeuropeos. La Unión Soviética tenía cuatro puntos, Irak y Paraguay se quedaban con dos y Austria sin puntuar. Solamente una catástrofe podía apartar a los soviéticos de la fase final. Un empate ante la débil selección austríaca les serviría, pasase lo que pasase entre paraguayos e iraquíes.
 
   Restaba ese último encuentro de la primera fase, con tres días de por medio entre uno y otro, pero Dima pensaba más en escapar que en marcar goles. Tras ganar a Irak y a Paraguay, el equipo ya había asegurado la clasificación salvo desastre mayúsculo y la inocente Austria, que había sido goleada por Irak, no era un rival que invitase al pesimismo. Sobre el papel era muy asequible. Ganarían con la gorra y sólo sudarían la camiseta por aquel infernal aire del desierto. Los deberes estaban hechos. Hasta la victoria siempre.
 
   Hubo dos suaves sesiones de trabajo en el campo de tierra y mucho aburrimiento en el hotel. Nada de excursiones culturales, quizá debido a su encuentro no tan secreto con el espía imperialista. La tensión de la concentración se hacía insoportable, especialmente para Dima. El fútbol era la única oportunidad de conservar una pequeña porción de su alma y la simpatía por la vida o los semejantes, sus camaradas. Lo único que le distraía. Los resultados de la Unión Soviética condicionaban su plan de fuga, así que tenía que tener paciencia y enrocarse en el fútbol.
 
   Antes del Unión Soviética-Austria se disputó en horario de mañana, a las doce del mediodía, y en el mismo escenario de Sfax, el Paraguay-Irak. Los guaraníes golearon 4-0 a los árabes sin demasiadas complicaciones. El nivel del grupo había demostrado no ser muy alto.
 
   Cuando Dima vio en la pizarra del vestuario que su nombre no estaba entre los once que jugarían de inicio ante los tiroleses sintió una agradable relajación. Prefería no participar de la pachanga y agradeció al viejo borracho o al míster, más probable siendo una decisión con cierta lógica, que le reservasen para la siguiente fase. Eso sí, le hubiera gustado tener la tarde libre y visitar las ruinas de la arrasada Cartago. Hubiera disfrutado más, porque el partido ante los centroeuropeos no tuvo demasiada historia en comparación con las legendarias guerras púnicas. Los eslavos eran incapaces de esforzarse lo más mínimo y los austríacos eran totalmente inútiles para chutar a puerta. Su juego inconexo era lo más opuesto a una sinfonía de Mozart. En Novodevichy, el gigantesco cementerio de Moscú, había más animación y viveza.
 
   El empate a cero era una justa condena para las dos selecciones, además daba la clasificación para las semifinales al combinado soviético. De nada les sirvió  a los paraguayos golear a los mesopotámicos dirigidos por el yugoslavo Nedrag Stankovic. El sistema de competición, con una sola plaza por grupo para la siguiente fase, era un tanto injusto algo que reconoció y modificó la FIFA en los siguientes Mundiales juveniles.
 
   En las semifinales les esperaba otro panorama. Un obstáculo de mayor envergadura. La Unión Soviética debería superar a una selección de gran tradición: Uruguay. Aunque los charrúas habían quedado primeros del Grupo B, éste había sido, probablemente, el más débil del campeonato junto con el suyo, ya que Honduras, Hungría y Marruecos habían ofrecido poca resistencia. Las cuatro selecciones habían jugado en el estadio Chedli Zouiten de Túnez. Los celestes habían ganado a Hungría 2-1, con un último tanto de penalti en el minuto 25. A Honduras, que había ganado 0-1 a Marruecos, también le ganaron por la mínima con un tanto de Amaro Nadal, y en el último partido golearon 3-0 a los magrebíes, que no se jugaban nada. Los hondureños derrotaron a los magiares 2-0, pero se quedaron apeados ante un conjunto uruguayo muy sólido.
 
   La selección sudamericana, que dirigía Raúl Betancor, llevaba meses sin perder y había llegado a Túnez con la vitola de invicta en el Sudamericano de Caracas, que había servido de pre-Mundial clasificatorio. Ese resultado les hacía temibles. Solamente Honduras, a la que habían derrotado por la mínima, les había puesto en aprietos. Los centroamericanos, entrenados por Popo Godoy, habían realizado un fútbol muy vistoso en el que destacó sobremanera un elegante mediocentro: Gilberto Yearwood. Tal fue su actuación, que el jugador morenito llegó a firmar un contrato con el Elche antes de que acabara el campeonato. Yearwood terminó haciendo carrera en España y sigue considerado como el mejor futbolista de la historia de Honduras hasta la fecha. Otros jugadores que estuvieron en Túnez, como el delantero Jimmy Bailey o el portero Julio César Arzú, lograron años después la mayor gesta deportiva hondureña: la clasificación para la fase final del Mundial de España 82. También se supo varias décadas después que su Federación había falsificado sus documentos de identidad y que en realidad superaban ampliamente la edad reglamentaria para estar en aquel campeonato de Túnez, que solamente admitía futbolísticas menores de diecinueve años antes de la inscripción.
 
   En el Grupo A se había clasificado de manera inesperada la selección de México, que había acudido a África sin el mejor futbolista azteca de aquella generación y de muchas otras: Hugo Sánchez. El delantero era ya titular en Pumas y su club se mostró reacio a que su estrella emergente acudiera a una cita de la que poco se sabía y más si se tenía que perder partidos oficiales del campeonato liguero. En la última jornada era España el combinado que más opciones tenía de pasar a las semifinales, pero de manera increíble perdió 1-0 con los modestos anfitriones, que habían sido derrotados en los dos encuentros anteriores y no tenían opciones de clasificarse. Los toreros sufrieron una cogida grave. México había pasado una angustia tremenda para empatar con Francia, en parte por culpa de un árbitro italiano, Gianfranco Menegali. Un disparo cruzado del rapidísimo Eduardo Moses a nueve minutos del final había empatado el partido entre mexicanos y galos. A los manitos les tocó ver el encuentro de tarde entre España y la débil Túnez en la grada. Ninguno pensaba que podía ganar la escuadra anfitriona. España tenía un buen conjunto en el que destacaban dos futbolistas que triunfarían posteriormente en el Real Madrid: el portero coruñés Paco Buyo y el cerebro del medio campo Ricardo Gallego. También jugaban atrás García Navajas y García Cortés, que formaron parte del Madrid de los García, que jugó la final de la Copa de Europa. Precisamente, un error de García Cortés ante el Liverpool privaría al club madrileño del que hubiera sido en aquel momento su séptimo cetro europeo. En el lateral izquierdo era un fijo el vizcaíno Santiago Urquiaga, que terminaría siendo un clásico de la Liga española. Aquella España juvenil tenía un buen equipo atrás, pero con problemas para hacer goles y en aquella ocasión solamente servía la victoria.
 
   Un tanto de Alí Ben Fattoum a los 52 minutos de juego con los españoles volcados en ataque bloqueó al combinado ibérico y desbarató sus opciones de seguir vivos en el Mundial. A diez minutos para el final, el árbitro señaló penalti a favor de los españoles y congeló la sangre de unos mexicanos que se las prometían ya muy felices en semifinales. El delantero Patricio Pelegrín (que había debutado en Primera con el Murcia con sólo 16 años) lanzó la pena máxima muy lejos de la portería de una manera lastimosa. La moral de los españoles se resquebrajó por el error y Túnez pudo llegar al final del encuentro con solvencia para ofrecer a sus aficionados una despedida digna. España tenía buenas individualidades, pero el grupo solamente había trabajado junto 15 días antes del Mundial mientras que selecciones como Uruguay, México o la URSS llevaban más de un año preparando esta cita. La selección española apenas había disputado un único encuentro amistoso contra un club tunecino y otro par de ensayos en España sin la totalidad de los convocados por lo que notó en exceso la falta de acoplamiento y la improvisación de toda la preparación, sobre todo cuando se torció la situación en el césped. Además, el delantero más importante de su generación, el vasco Roberto López Ufarte, pidió a la Federación que no le convocase para esta cita en Túnez alegando estar exhausto tras su primera campaña completa en Primera División y tener que preparar los exámenes de acceso a la Universidad. Fueron buenas excusas porque el seleccionador no llevó a la estrella de un grupo que había ganado el prestigioso Torneo de Montecarlo en 1975.
 
   En el Grupo C, disputado en la bonita localidad de Sousse, cerca del golfo de Hammamet, Brasil se había clasificado con claridad. Los brasileiros terminaron con cinco puntos de ventaja respecto a Irán, segunda con tres. Una decepcionante Italia terminó con dos, los mismos que Costa de Marfil, que ya apuntaba el crecimiento revelador del Black Power en el fútbol africano. Italia, como siempre, da igual la categoría, se había mostrado muy fuerte en defensa, pero incapaz de marcar un gol. Su portero Giovani Galli y un central segurísimo, que luego haría historia hasta convertirse en uno de los mejores defensas del mundo, fueron los mejores… Era un tal Giuseppe Baresi. Un gol convertido en tres partidos era un bagaje muy pobre para pasar de ronda. Los transalpinos se quedaron alucinados en el partido viendo calentar a los costamarfileños con turbantes y entre cánticos tribales.
 
   Brasil, dirigida desde el banquillo por Evaristo, goleó a Irán 5-1, empató con los africanos a uno, con un providencial gol en el minuto 89 de Cléber, y ganó a Italia 2-0. El milagro africano se esfumó en la última jornada, después de empatar con los transalpinos y brasileños, cayeron ante Irán 3-0. Tal vez fueron conscientes de que la diferencia de goles que les llevaban los sudamericanos era irremontable. De todas formas, Brasil tuvo el miedo en el cuerpo durante muchos minutos ya que Costa de Marfil se adelantó en el minuto 46 con un gol de Honoré Ya Semon y su portero, Gastien Krouba, hizo sufrir a los brasileños deteniendo todo tipo de remates y disparos con una agilidad digna de un guepardo.
 
   En el fútbol samba de Brasil destacaban dos estiletes por las bandas, Junior Brasilia y Baroniho, y dos buenos delanteros Guina y Paulinho, pero todo el conjunto era tremendamente técnico y practicaban un fútbol de fino estilismo digno del país que más ha cultivado ese arte del toque. A Aguinaldo Roberto Gallon le conocían todos por Quinha, o Guina en España, y con cuatro goles en la primera fase, tres a Irán, era el máximo goleador del campeonato. En la temporada 81/82 llegó a jugar en la Liga española, en concreto en el Murcia, procedente de su club de toda la vida, el Vasco de Gama. El club español tuvo que pagar 28 millones de pesetas y como era una cifra muy elevada sometieron el fichaje a un referéndum entre los aficionados, que si daban su sí tendrían que pagar parte del traspaso del futbolista. Los aficionados eligieron pagar y fue más fácil que decantarse por Barrabás. Con los pimentoneros estuvo seis campañas y logró dos ascensos a Primera División. Allí dejó patente su gran calidad. También jugó en otros equipos españoles, el Tenerife y el Elche, para después de colgar las botas convertirse en algo así como asesor personal del carismático lateral zurdo Roberto Carlos. Curiosamente, a su suplente en Túnez, Baltazar, le fue después todavía mejor en España porque logró ser Pichichi de Segunda con el Celta anotando 34 goles y a la siguiente temporada, la 88/89, con el Atlético de Madrid y en Primera, repitió como máximo goleador con 35 tantos. Baltazar María de Morais llegó a ser internacional absoluto en siete ocasiones, disputando cuatro partidos amistosos con la canarinha y tres oficiales. No era fácil tener minutos en la delantera de Brasil con atacantes como Romario, Bebeto o Careca. A Baltazar se le conocía como El Artillero de Dios porque era un hombre muy religioso que regalaba una Biblia a un rival en cada partido. Después de una adolescencia disipada se convirtió con 18 años en un Atleta de Cristo, como su amigo Donato. Jesús Gil y Gil, el lenguaraz presidente del Atlético de Madrid, dijo del ariete: «Parece un curilla más que un futbolista». Para una persona tan creyente como Baltazar fue una prueba de Dios  el episodio que vivió militando en el Celta. Un choque fortuito con el portero del Málaga, José Antonio Gallardo, terminó con la vida del arquero de 25 años.
 
   Brasil deslumbraba sin apariciones divinas. Hasta el lateral derecho de aquella selección, Edevaldo de Freitas, era una estrella con brillo propio. Su inmenso despliegue físico, no exento de técnica exquisita, y sus constantes incursiones por la banda no pasaron desapercibidas en Túnez. El defensa llegaría a disputar un Mundial de mayores, en España, y defendió en 18 partidos los colores de la selección absoluta de Brasil.
 
    
 
   Lluvia de penaltis
 
   Las semifinales del Mundial de Túnez emparejaron a México con Brasil y a la Unión Soviética con Uruguay, los ganadores del grupo A con el C y el del grupo D con el primero del B. Ambos encuentros se iban a disputar en el estadio El Menzah de Rades, el 6 y el 7 de julio de 1977 respectivamente. La organización seguía empeñada en que los partidos se jugaran a las doce del mediodía, a pleno sol.
 
   El seleccionador soviético realizó un par de charlas, casi conferencias, sobre el combinado de Uruguay. En suaves sesiones de trabajo en el campo repasaron algunas cuestiones básicas de su juego colectivo y por lo demás, se mantuvo cierta calma en la concentración.
 
   Más nerviosos debían estar en la cúpula de poder porque llegaron otros dos agentes policiales de refuerzo. El Komitet, la agencia de inteligencia de la policía secreta, estaba preocupado. Justo antes del evento deportivo habían detenido en Aranjuez a un espía con información secreta. Guennady Vassilíevich Sveshnikov, funcionario de la compañía mixta Intramar, fue expulsado de España.
 
   Cuando le detuvieron agentes de la Segunda División del Alto Estado Mayor (División de Inteligencia) del ejército español cerca del palacio de Aranjuez, el espía arrojó lo más lejos que pudo, que no fue mucho, un paquete con cientos de documentos. No hubo en aquella acción nada del glamour de 007. Uno de aquellos papeles cifrados contenía el plan para recuperar al hijo de un hombre al que los estadounidenses consideraban importante para sublevar al pueblo ruso y que además era un joven y prometedor deportista… Aquella detención de las fuerzas de seguridad españolas impidió que los servicios de inteligencia soviéticos fueran alertados de la probable huida de Dima.
 
   En algún despacho de Moscú podían intuir que sus adversarios tramaban algo para esos días en Túnez y una deserción era el peor escenario posible después de los buenos resultados deportivos.
 
   Dima también estaba expectante, tanto por la semifinal como por los refuerzos policiales que ponían en peligro un frágil plan que tenía muchos condicionantes… ¿Y si no le alineaban como titular? Eran demasiados factores que no dependían de él, así que optó por sacar de su cabeza cualquier idea relacionada con la fuga. Recordó al extraordinario delantero Laszlo Kubala, que huyó de la Hungría comunista después de un partido escondido en la parte de atrás de un camión y disfrazado de soldado soviético. Su familia tuvo que cruzar el Danubio a nado para seguirle. Al magiar le había ido muy bien en España, pero las cosas habían cambiado mucho desde entonces y él no era húngaro ni estaba en Europa.
 
   El interés por el Mundialito había aumentado un poco, aunque el estadio no estaba ni mucho menos lleno para seguir el partido entre Brasil y México. No se alcanzaba la media entrada. A los soviéticos, que habían cambiado de hotel por uno más cercano a Rades, les habían invitado a una zona de honor para seguir el choque de la otra semifinal, que se disputaba al mediodía bajo un sol de justicia. Brasil partía como clara favorita y así lo demostró desde el principio manejando el partido a su antojo. El dominio era abrumador para los amazónicos, pero el gol no llegaba. El portero azteca, Paredes, recibía todo tipo de disparos, desde lejos o a bocajarro, pero la pelota se negaba a besar las mallas. México se defendía como podía, incluso empleando un juego muy rudo. Era la única manera de frenar las incursiones brasileñas. López Zarza vio la única cartulina amarilla del partido por una entrada brutal a Guina al principio del encuentro. Había que avisar al goleador brasileño de que no era una buena idea acercarse al área.
 
   Paulinho desaprovechó una ocasión clarísima de estrenar el marcador y con 0-0 se llegó al final de los primeros 40 minutos. Brasil había perdonado en exceso fallando en los últimos metros. Los soviéticos estaban asustados del potencial que ofrecía Brasil con un fluido juego ofensivo de toque, pese a la falta de gol. Los futbolistas representantes del comunismo se limitaban a observar sentados aquel festival sin aplaudir, casi con rigidez militar, como si no fuera con ellos, aunque en el fondo debían estar un tanto asustados por la exhibición sudamericana.
 
   En la segunda parte no cambió nada y la canarinha seguía apabullando a México, cuyo entrenador Alfonso el Pescado Portugal había realizado los dos cambios en el descanso buscando que sus pupilos reaccionaran. Dávalos y Lucano ingresaron en el terreno de juego.
 
   En el minuto 53, en una jugada aislada que fue la única aproximación de la Tricolor, López Zarza envió un centro alto, más bien un pelotazo, que fue desviado a córner por Heraldo. Eduardo Moses botó el saque de esquina para los verdes y en el corazón del área Eduardo Rergis se anticipó a su defensor para conectar un espléndido remate de cabeza que envió el esférico lejos del portero brasileño, Joao Roberto Braz. En el único disparo entre los tres palos de México iba a llegar el 0-1. Un castigo al fútbol ofensivo.
 
   La alegría de la Tricolor duró menos que un tequila en la barra. Seis minutos más tarde, una internada del rapísidimo Junior Brasilia por la banda derecha iba a terminar en el gol del empate. El futbolista, entonces titular ya en el Flamengo de Zico y una de las sensaciones del torneo, sirvió un centro alto que Jorge Luiz cruzó a la izquierda del hasta entonces imbatible Paredes.
 
   No hubo más goles. Los brasileños cayeron en la precipitación buscando el segundo gol con más corazón que cabeza. La selección dirigida por Evaristo, antiguo delantero de la selección absoluta que triunfó en el Barcelona y en el Real Madrid, jugó mejor pero no pudo marcar de nuevo. Evaristo le marcó una vez a Colombia cinco goles cuando era jugador y Brasil ganó 9-0 a los cafeteros. Brasil había dominado todos los aspectos del juego y la posesión del esférico, pero se le resistió lo más importante y definitivo: el gol. México aguantó el cerco brasileño a su portería. Al goleador Guina le cosieron a patadas desde el inicio, había que frenar al goleador porque estaba en racha y no hubo piedad. Los centroamericanos supieron mantener el orden defensivo con las líneas muy juntas, buena forma física, garra y concentración. El colegiado español Ángel Franco Martínez solamente mostró una cartulina amarilla, la del principio de todo al mexicano López Zarza, pese a la dureza con las que se emplearon los aztecas.
 
   Los once metros decidirían al primer finalista. Se lanzaron nueve penaltis. Cinco anotó México y cuatro Brasil. El décimo se perdió para siempre en ese cementerio lleno de lamentos que es el de los penaltis fallados. Los aztecas no dieron opción.
 
   Comenzó lanzando Sergio Rubio para México y anotó el gol lanzando fuerte a media altura. Jorge Luiz también transformó el suyo. Leonardo Álvarez lanzó raso y al centro, pero Joao Roberto optó por tirarse hacía un lado: 1-2 para México. Juninho, uno de los elementos más habilidosos de la escuadra sudamericana, disparó el balón al centro y Marco Antonio Paredes pudo rechazar el balón. En muchas ocasiones, el lanzador mejor dotado para este lance o el mejor jugador del partido falla en la tanda de penaltis o simplemente, el portero también juega. Fue un momento de gloria para el guardavallas mexicano, aunque los vericuetos del destino o los caminos de Dios son inescrutables... Marco Antonio Paredes, guardameta del Jalisco y de la selección juvenil mexicana, tenía por delante una prometedora carrera, pero dos años después de aquella mañana de gloria falleció de una pancreatitis con apenas 21 años.
 
   Guillermo Cossío aprovechó la oportunidad de tomar ventaja y pateó la pelota con fuerza y a la derecha. Un 1-3, que hacía que Brasil viese como se alejaba la final en la que todos la situaban. La maldición del favorito en este tipo de certámenes deportivos.
 
   El defensa brasileño Heraldo decidió tirar su penalti a romper y se olvidó de colocar la pelotita. Acertó, aunque Paredes alcanzó a tocar el balón. Brasil seguía viva.
 
   Eduardo Rergis, que estaba completando un campeonato perfecto, anotó el suyo: 4 a 3 para México y match ball para Brasil. Edvaldo mantuvo encendida la llama de la esperanza para los sudamericanos con un disparo fuerte a la izquierda del meta azteca.
 
   Francisco Javier Mora era el futbolista designado para lanzar el penalti decisivo. Si marcaba, México disputaría la final. El defensa nacido en Acatlán de Juárez (Jalisco) no falló desde los once metros. Por una vez, el mariachi no tenía que cantar a los perdedores o a los amores no correspondidos. Al día siguiente, en el mismo escenario y a la misma hora se disputó la otra semifinal entre la URSS y Uruguay, un país minúsculo en población comparado con la Unión de Repúblicas Soviéticas, pero que es capaz de generar futbolistas con una facilidad difícil de comprender. Allí se respira fútbol. Se sueña fútbol. Se come fútbol. Todos son futbolistas e incluso tienen dentro un delantero, un medio y un defensa; en realidad dentro de cada uruguayo puede vivir un once titular completo con entrenador y todo, por lo que su población de probables futbolistas se multiplica de manera exponencial.
 
   Eso sí, de todos esos millones de futbolistas, la dupla de técnicos al frente de Uruguay, Raúl Bentancor y el preparador físico Esteban Gesto, no podrían contar con uno: Víctor Duque, que había visto dos cartulinas amarillas en la primera fase.
 
   La selección celeste era sobre todo muy sólida en defensa con jugadores como José Luis Russo o Víctor Hugo Diogo (padre de Carlos Diogo, otro lateral derecho que haría carrera en Sudamérica y España), Daniel Enríquez y José Hermes Moreira. Estos dos últimos ganarían con el Nacional de Montevideo al Nottingham Forest de Peter Shilton y Trevor Francis la primera Intercontinental que se disputó en Tokio en 1981. En aquel encuentro también estuvo Alberto Bica, delantero de la selección juvenil uruguaya en Túnez. A un central de la calidad de Hugo de León le tocaba lijar banquillo en el país norteafricano.
 
   La defensa soviética también era una maravilla, encabezada por el elegante Serguéi Baltacha, todo un Zar en la zaga. El ucraniano tenía una técnica exquisita para sacar la pelota jugada desde atrás y era también un buen marcador. Ya con 30 años se convirtió en el primer internacional soviético en jugar en Inglaterra. El Ipswich, que militaba en la segunda categoría, le fichó por 187.000 dólares y también intentaron contratar a Bessonov sin éxito. Bal, Baltacha y Bessonov formaron parte del gran Dínamo de Kiev que dominó el fútbol soviético de los ochenta con Oleg Blokhin como figura estelar y que también logró títulos en Europa, como la Recopa de la temporada 85/86. En la final derrotaron al Atlético de Madrid de Arteche, Quique Ramos, Setién o Julio Alberto por 3 a 0. Valery Lobanovski y Luis Aragonés, dos viejos zorros que nacieron ya sabios y mayores, se sentaban en los banquillos de ambas escuadras.
 
   Tanto la Unión Soviética como Uruguay llevaban más de un año preparando el Mundial juvenil y fortaleciendo su fútbol base. En el estadio Brígido Iriarte de Caracas, los uruguayos habían ganado el Sudamericano de 1977 y un año antes se había organizado por primera vez en el país un campeonato nacional de fútbol juvenil para potenciar la cantera de futbolistas. En definitiva, eran un bloque bien trabajado y con buenas individualidades. Por ejemplo, un delantero de la clase de Rubén Paz se quedaba fuera del once inicial. La selección celeste solamente había encajado un gol, ante Hungría en la primera jornada. Los zagueros uruguayos  estaban siendo los mejores del torneo.
 
   Para muchos, el Uruguay-Unión Soviética podía ser el partido del Mundial, pero como dice un refrán taurino: «Corrida de expectación, corrida de decepción». Ninguna de las dos selecciones ofreció su mejor nivel de juego, perdiéndose en precauciones y más pendientes del daño que podía hacer el contrario que de marcar gol en una metáfora de la Guerra Fría.
 
   El Viejo, seguramente siguiendo las instrucciones de Seregui Massiaguine, había advertido a Dima de que tuviese cuidado con los marcajes férreos, que se dejara caer a las bandas dónde podría ganarles en velocidad o abrir huecos para los centrocampistas. No le hizo caso, aunque tenía razón. El fino atacante moscovita esperaba que le cosieran a golpes, pero los defensores charrúas no le dieron apenas patadas. Algún empujón y poco más, lo cual fue toda una sorpresa. Nunca vio zagueros tan elegantes como los uruguayos, que se le anticiparon en casi todas las acciones y no abusaron del juego sucio. Además, el arquero sudamericano, Fernando Álvez, voló por dos veces para atajar dos buenos disparos de Dima, que fue lo único positivo que pudo aportar al conjunto.
 
   Los soviéticos estaban acostumbrados a tener la pelota, pero Uruguay era capaz de contestarles en aquel diálogo por la posesión del esférico. Los nervios, hasta entonces inexistentes en el cuadro rojo, comenzaron a jugar malas pasadas en la línea de atrás de los comunistas. Había pánico a cometer un fallo y el balón helaba las piernas con un frío siberiano. El flanco derecho uruguayo se taponó con sumo cuidado para cerrar las incursiones de Bessonov, al que secó con un marcaje individual un Enríquez en estado de gracia. Ambos fueron de los mejores futbolistas del torneo. El desgarbado ucraniano, que todavía no había retrasado su posición al lateral, tuvo una acción genial en el segundo tiempo y pudo driblar a cuatro rivales, aunque su disparo final no encontró las mallas. Los celestes tampoco crearon mucho peligro, pero supieron guardar su meta con oficio. El marcador ni siquiera se movió en la prórroga.
 
   Al terminar el tiempo extra de 20 minutos, el entrenador soviético cambió a su portero titular, el moscovita Novikov de 1,80, por el ucraniano Yuri Sivuha, una mole con diez centímetros más y especialista en atajar balones lanzados desde los once metros. Esa decisión, un tanto llamativa, no pudo ser más efectiva. En los penaltis, los soviéticos ganaron 4 a 3 con una gran actuación de Sivuha. A los uruguayos les descentró el gigantón soviético o les pudo la responsabilidad, lo cierto es que no estuvieron nada afortunados en la tanda de penas máximas.
 
   Dima anotó el segundo penalti sin problemas, aunque en su equipo no solía tirarlos habitualmente. La vida compensó dieciocho años después al arquero uruguayo, también desde los once metros: Álvez fue la figura de su país en la consecución de la Copa América de 1995 deteniendo un penalti al brasileño Túlio en la gran final.
 
   El Mundialito llegaba a su fin. A los tunecinos les seguía dando igual aquel evento y ni para el último partido se iba a llenar el estadio. Pese a los apuros en la tanda de penaltis ante Uruguay, el camino de la URSS hasta la finalísima había sido más fácil de lo que pudiera imaginarse al inicio. Ganar el Mundial júnior, con Brasil fuera, parecía ya un poco más factible. El plan de fuga seguía adelante, pero nunca pensó que tuviera que esperar hasta el último encuentro del campeonato para llevarlo a cabo. La tensión y sus nervios se acrecentaban hasta extremos difíciles de soportar.
 
    
 
   Las finales son para ganarlas
 
   Un día antes de la final las selecciones de Uruguay y de la Unión Soviética fueron invitadas a presenciar el partido por el tercer y cuarto puesto. Los soviéticos no lo vieron completo porque se asaban en la grada vestidos con sus chándales rojos y blancos. Se marcharon a falta de un cuarto de hora para el final, pero todo estaba ya decidido. Los brasileños vapulearon a los uruguayos por 4 a 0. Cléber a los 13 minutos y Paulo Roberto a la  media hora anotaron los dos primeros goles. Ese segundo tanto fue toda una obra de arte, ya que el lateral izquierdo recorrió un gran trecho del campo sorteando a varios rivales, conectó una pared con Tiao, que le devolvió el balón por alto, para que pudiese empalar en carrera el esférico dentro de la portería.
 
   En la segunda mitad Paulinho y Tiao completaron la goleada. Los charrúas, tal vez, acusaron el tremendo esfuerzo que habían realizado en la semifinal ante la URSS. El brasileño Guina no marcó ningún gol, pero nadie le movió del puesto de máximo goleador del torneo con cuatro dianas, tres de ellas en el primer partido. A Guina, que militaba en el Comercial, y a Paulo Luiz Massariol Paulinho, que jugaba en el Piracicaba, les fichó el potente Vasco de Gama tras el Mundialito. En 1978 Paulinho terminaría siendo el máximo artillero del campeonato brasileño, pero ese día no hubo fortuna con el gol.
 
   Brasil era un equipazo y ofreció el juego más vistoso del campeonato. Pese a no perder ningún partido y ser la selección más goleadora con 13 tantos en cinco partidos, se quedó sin poder jugar la final a causa de una tanda de penaltis. Fue la selección La FIFA premió al combinado sudamericano con el trofeo del Fair Play, a Guina como máximo goleador, al extremo derecho Junior Brasilia como balón de plata y a Cléber con el balón del bronce. No era consuelo para la gran favorita.
 
   Uruguay había jugado su mejor partido ante Hungría, pero posteriormente, aunque no tampoco perdió en juego ningún encuentro hasta la final de consolación, nunca rindió a su mejor nivel. Ante Brasil, los celestes tiraron la toalla y se desquiciaron. El árbitro sirio expulsó a Enríquez, su mejor baza defensiva, y el equipo charrúa perdió los papeles. El doble cambio a la desesperada en el descanso dando entrada a Rubén Paz y a Gerardo Caetano por Venancio Ramos y Amaro Nadal sirvió de poco ya que en el minuto 59, y perdiendo en ese momento por 3-0, se quedaron con un hombre menos. Daniel Enríquez sería campeón de la Copa Libertadores y de la Intercontinental con el Nacional de Montevideo, club del que llegaría a ser gerente años después, y tuvo una larga trayectoria en el fútbol profesional pese a este final abrupto en el Mundial juvenil tunecino.
 
   Dos años más tarde, en el siguiente Mundial juvenil que se disputó en Japón, Uruguay ganó el bronce a Polonia en los penaltis. El portero Álvez repitió en la portería, pocos futbolistas habrán disputado dos Mundiales juveniles y dos absolutos. Rubén Paz también fue el otro futbolista que duplicó participación y estuvo en el Mundialito de Maradona, Calderón y Ramón Díaz. Fue una tremenda Argentina la que ganó 2-0 a los charrúas en las semifinales y la que se llevó el título ante la URSS 3-1 en el país nipón, aunque en el combinado soviético no estaba ninguno de los futbolistas que participaron en el campeonato de Túnez.
 
   La primera final de aquel nuevo hijo de la FIFA se disputó el 10 de julio con menos calor que partidos anteriores y en un horario más apropiado que a las doce del mediodía del tercer y cuarto puesto: las seis y media de la tarde. El equipo mexicano imponía respeto tras su victoria ante Brasil. Era un conjunto con mucha personalidad y muy sólido, con jugadores que ya habían debutado en la máxima categoría de su país. Faltaba su máxima estrella, Hugo Sánchez, que sí había disputado las eliminatorias previas de la CONCACAF, pero tenían argumentos de sobra para ganar el Mundialito. El vikingo Dávalos, Fernando Garduño, Sergio Rubio, Leonardo Álvarez, Guillermo Caballo Cossío, Eduardo Moses, Jacinto Ambriz, Manzo, Humberto Lucano… México estuvo casi un año preparando esta cita. Se habían seleccionado a 60 jugadores, dos de cada uno de los 20 clubes de la Primera División y el resto de otros equipos y se había realizado una larguísima gira de partidos amistosos por América. Dos exjugadores de la selección se encargaban de la parte técnica: Casarín y Alfonso Portugal.
 
   El combinado azteca había tenido que remar a contracorriente ante Francia, España o Brasil y se había repuesto con una determinación a prueba de bombas. La mejor arma de la Tricolor era esa fuerza mental.
 
   Al director deportivo azteca, Horacio Casarín, le apodaban el Consentido, pero el que realmente estaba consentido era su homólogo soviético, al que nadie frenaba sus ansias alcohólicas. Antes de acudir al estadio para disputar la final el seleccionador había ingerido dos botellas y media de vodka, de seguir así el camarero del hotel nunca podría reponer del todo el mueble-bar. Si el campeonato llega a haber durando una semana más, toda Túnez se hubiese quedado sin vodka y ni en el mercado negro podría comprarse. Así que era lógico que el veterano técnico se quedara adormilado en el banquillo sin mover ni las pestañas, como una momia embalsamada en alcohol, tras los excesos etílicos. Si seguía o no las evoluciones de los futbolistas era un misterio que todos desconocían.
 
   Casarín había sido delantero centro de la selección absoluta y se había retirado siendo el máximo goleador mexicano de todos los tiempos. Su labor era la de apoyar y asesorar a Portugal, que ejercía como primer entrenador. En México se estaba siguiendo el torneo con gran atención, incluso eran varios los periodistas que habían viajado hasta Túnez una vez que el equipo había superado la primera fase. Se consideraba un gran logro para el país haber llegado a la final, pero todos esperaban que se ganase aquel Mundialito y se hiciera historia. Era una manera de dar rienda suelta a los sueños y especular con que aquella generación de jóvenes talentos algún día podría repetir el triunfo en la verdadera Copa del Mundo, en la que el país azteca se había paseado sin demasiada fortuna hasta entonces. Sin duda, México partía sobre el papel con algo más de favoritismo en aquella final, sobre todo por haber eliminado a los virtuosos brasileños.
 
   La Tricolor juvenil había ganado a Túnez 6 a 0 y empatado a un gol con España y con Francia. Se había clasificado llorando, más por demerito de los españoles, pero en las semifinales había remontado un marcador adverso a la todopoderosa Brasil para después vencerles en los penaltis por 5 a 3 dejando la sensación de ser un equipo rocoso incapaz de caer en el desaliento. Era un conjunto peleón, al que era complicado batir, y que además nunca se quedaba sin marcar gol. Desde junio de 1976 se reunían una semana al mes en el Centro de Fútbol de México para entrenar y habían jugado juntos en todo tipo de torneos por América y Europa. Estaban muy conjuntados y eso se notaba. También la Unión Soviético lo estaba. Los sóviet funcionaban con muchos mecanismos memorizados, pero para los expertos les podía faltar la garra de los centroamericanos, mucho más corajudos.
 
   El estadio El Menzah no se llenó a pesar de disputarse la final y de que muchos espectadores fueron invitados, casi obligados, a asistir por el régimen de Habib Burguiba. Oficialmente hubo 22.000 espectadores, incluso se publicó que acudieron 45.230 (la capacidad máxima del recinto), aunque la cifra real fue muchísimo menor. Unos pocos miles que no llenaban ni medio estadio. La pista de atletismo que rodeaba el escaso césped contribuía a que el ambiente resultase todavía más desangelado. Desde el inicio, el encuentro tuvo un ritmo trepidante, a pesar del fuerte calor, ya una constante en todo el torneo. Y eso que se jugaban por la tarde y no a mediodía.
 
   Los mexicanos eran tan eficaces con el balón controlado como los soviéticos, lo que obligaba a ambos equipos a un duro trabajo para recuperar la pelota. 
 
   En el primer minuto de la final, México estuvo a punto de abrir el marcador. Los futbolistas con la CCCP en su pecho tuvieron un error garrafal en defensa. Un mal despeje cayó a los pies de Placencia, que al no esperar el balón no acertó a rematar con todo a favor.
 
   El equipo centroamericano disponía de una mayor posesión de la pelota en los primeros compases del encuentro. Los zagueros soviéticos no pasaban demasiados apuros para cabecear los balones altos que enviaban los centrocampistas mexicanos. Pese a disfrutar menos de la pelota, los comunistas dispararon más entre los tres palos que sus rivales, sin poder batir a Paredes. Sobre todo, con unos saques de esquina muy trabajados, los eslavos ponían en aprietos a México, aunque tampoco se percibió una amenaza de gol real. Dima, que no estaba jugando bien, dispuso de una única ocasión aprovechable. Se deshizo de su marcador con una finta, pero su disparo fue muy flojo y el portero mexicano atajó el balón adornándose con una bonita palomita. 
 
   Al descanso de esos primeros 40 minutos se llegó sin goles. Muchos directivos de la FIFA pensaban que el fútbol juvenil sería más ofensivo y alocado, pero los jóvenes (muchos de los cuales ya jugaban como profesionales) demostraron tener los mismos o más miramientos y precauciones defensivas que los mayores. Al final, ganar es lo importante.
 
   Las tres primeras cartulinas amarillas fueron para los manitos que intentaron desmontar la maquinaria rusa con un poco de intimidación.
 
   La segunda mitad de la final arrancó también con un juego especulativo, pero a los tres minutos, un pase atrás de Luis Placencia se quedó en tierra de nadie. Rergis y Álvarez no se pusieron de acuerdo sobre quién tenía que salir a coger la pelota y Bessonov se adelantó a todos. El ucraniano, con una suficiencia pasmosa y una poderosa zancada, desarticuló a toda la defensa mexicana y se quedó cara a cara frente a Marco Antonio Paredes. Bessonov envió el balón al fondo de las mallas por un costado del arquero culminando una acción impresionante. Fue una de las mejores jugadas del torneo, pese a tener su origen en un error garrafal de toda la zaga sudamericana.
 
   El combinado mexicano no tuvo tiempo de venirse abajo porque apenas cinco minutos después el árbitro francés Michel Vautrot castigó al meta Novikov por dar cuatro pasos con la pelota en las manos. El libre indirecto lo sacó en corto Cossío para Garduño, que con un zapatazo fortísimo incrustó el balón en la escuadra izquierda.
 
   El partido se había vuelto loco. Guillermo Cossío cometió una dura falta sobre Khindiatullin en las cercanías del área. Los mexicanos reclamaron un fuera de juego anterior a la falta. El libre directo lo ejecutó Bessonov con maestría: un disparo con efecto que sorteó la barrera venciendo la estirada de Marco Antonio Paredes. Era el minuto 54 y el combinado soviético ponía el Méxique 1- URSS 2 en el primitivo y enorme marcador electrónico, que también incluía caracteres en árabe.
 
   Los ánimos se exaltaron por la tensión. Las pulsaciones, como cohetes. El colegiado francés, auxiliado en las bandas por un brasileño y un egipcio, trataba de mantener la calma. Vautrot, que ya había arbitrado a los soviéticos en la primera fase, reunió en el medio del campo a los dos capitanes para pedirles que serenasen a sus compañeros. Eso templó un poquito el ambiente. Los jueces de línea que auxiliaban al galo, el brasileño Coelho y el egipcio El-Hawary, también estaban nerviosos viendo el cariz que tomaba el encuentro.
 
   Cuatro minutos tardó México en volver a remontar el resultado desfavorable. Una falta botada por Garduño cruzó toda el área sorteando un mar de piernas sin que nadie se atreviera a profanar el balón hasta legar a los pies de Agustín Manzo, que a la media vuelta pudo cruzar la pelota en dirección contraria para batir a Novikov. El lío que se montó fue tremendo. Los ánimos volvieron a encenderse hasta la temperatura del infierno. El colegiado francés, que había mostrado tres cartulinas amarillas a los mexicanos y dos a los rusos, tuvo que expulsar en la siguiente jugada con roja directa a Leonardo Álvarez, que derribó a Iljin de una manera obscena. La final no era un espectáculo recomendable para enfermos del corazón. Se disputaron otros 22 minutos tras la igualada mexicana, pero ninguno de los dos conjuntos volvió a marcar. El árbitro prologó el encuentro consciente de que 80 minutos no eran un partido de fútbol de verdad, pero el miedo a perder se había apoderado de ambas formaciones.
 
   En la escueta prórroga de dos tiempos de diez minutos, los soviéticos no intentaron ganar con ansia, pese a jugar con un hombre más. Quizá sabían que desde los once metros eran muy fuertes o tal vez pesaban ya en las piernas la carga de todo el torneo. La URSS se limitó a defender el empate sin arriesgar demasiado. México le puso muchas agallas, había remontado por dos veces, y había sufrido como un perro abandonado durante todo el Mundial. Incluso en la prórroga, el equipo de Portugal y Casarín trató de llevar la iniciativa y buscó el gol de la victoria con varios disparos con intención, pese a la inferioridad numérica.
 
   Aquel tiempo de vida extra era sólo el último trecho de un camino de montaña repleto de cuestas y curvas. Ahora ambas selecciones tendrían que participar en los temidos penaltis. Una ruleta que Dima quería que fuera rusa, pero que no podría ver. Se acercó cojeando al banquillo y pidió el cambio gesticulando con los brazos. No le pasaba nada, pero simular aquella lesión formaba parte de su plan. Él se marchaba camino del vestuario, mientras en el césped se iba a vivir una tanda de penaltis inolvidable. 
 
   El cambio de Dima no fue el único que realizó Seregui Massiaguine. Cuando terminó el tiempo extra, el entrenador soviético realizó la misma jugada que había tenido éxito ante Uruguay: el cambio de porteros. El gigante ucraniano Yuri Sivuha era un buen especialista en atajar penaltis. Su 1,90 le convertían en un auténtico coloso entre enanos y con él bajo palos la portería se hacía tan pequeña como la niña de Alicia en el país de las maravillas.
 
   Dima se dirigió al vestuario como un zombi. No quería saber nada. Prefería no pensar y actuar como un autómata porque de lo contrario se agolparían en su cerebro muchos sentimientos encontrados. Si ellos le habían esclavizado por jugar bien al fútbol, era hora de que el fútbol le hiciera libre. Como los elefantes de Aníbal, tendría que cruzar sus particulares Alpes nevados. Ganar aquella final era para él desertar del régimen soviético. Tal y como le habían prometido, encontró en el vestuario, bajo una toalla, un pasaporte francés, ropa de calle y un fajo de dinares, que debía entregar al hombre que le llevaría en coche hasta el barco. Tal vez podría jugar al fútbol en Estados Unidos y dedicar los goles a su padre. Debía ceñirse al plan programado por el SDECE, el servicio de contraespionaje galo, que aprovecharía el puerto de Rades, el más importante de Túnez y con mucho tráfico marítimo, para cruzarle a Francia y que allí pidiera asilo político.
 
   Al igual que en la semifinal ante Brasil, México inició la tanda de penaltis con Sergio Rubio como lanzador. Esta vez no pudo anotar porque bajo palos estaba un coloso soviético en el que rebotó el balón.
 
   Baltacha, muy sereno y tranquilo, sabedor de su tremenda técnica, disparó a la derecha para superar a Marco Antonio Paredes. La Unión Soviética tomaba ventaja (1-0).
 
   Cossío lanzó rápido y mal la segunda pena máxima para México. Sin embargo, el enorme arquero soviético se había movido antes de que el árbitro pitara por lo que hubo que repetir el penalti. A la segunda, el centroamericano logró anotar. Era el turno de Bessonov, la estrella del Mundialito. Un futbolista soberbio que disparó fuerte y arriba. Un lanzamiento imparable. 2-1, los eslavos seguían ganando pero la gloria o el desastre estaban todavía en una ruleta que giraba loca.
 
   García transformaba en gol el tercer penalti de México y empataba la tanda. Bal, un futbolista que había destacado durante todo el torneo, estrelló el balón en el poste izquierdo con el portero batido. La balanza volvía a equilibrarse: 2-2 con tres penaltis lanzados para cada selección.
 
   Agustín Manzo apuntó a algún satélite soviético en el cielo y el balón salió disparado a la grada muy por encima del larguero. De nuevo, el árbitro francés echó un cable a México y ordenó repetir el lanzamiento porque Sihuva se había movido antes de tiempo. Manzo, más tranquilo, no desaprovechó la oportunidad de enmendar su error inicial y marcó el gol. El arquero ruso, con casaca amarilla, se echaba las manos a la cabeza y comenzó a protestar tímidamente al colegiado.
 
   Los nervios y la tensión eran extremos. Iljin se sobrepuso a la presión y empató la contienda superando a Paredes por la derecha: 4-4. Se terminaba la ronda inicial de cinco lanzamientos y arrancaba la muerte súbita.
 
   Mora falló de nuevo para México y de nuevo el colegiado francés otorgaba una segunda oportunidad como un dios misericordioso. Las protestas en el banquillo y en el palco de los soviéticos, hasta entonces relativamente calmadas, comenzaban a subir de tono… La Tercera Guerra Mundial estaba un poquito más cerca. Para colmo, Vautrot mostró cartulina amarilla al guardameta soviético y le advirtió de que no se moviese antes de los lanzamientos. Mora, ante un Sivuha quieto como una estatua de sal, anotó a la segunda poniendo el balón en la escuadra izquierda. El francés, colocado erróneamente muy cerca del punto de penalti, miraba al lanzador y cuando éste golpeaba el balón giraba la cabeza, por lo que siempre creía que el portero se había movido antes de tiempo.
 
   Dima estaba a punto de abandonar el estadio y sintió curiosidad por el resultado. Como el árbitro, volvió su cabeza veloz creyendo que así podría escuchar algo de lo que ocurría sobre el césped. Lo que vio fue mucho peor. Allí estaba su sombra policial haciendo un gesto para que se detuviera. Un hombre al que no le importaba nada el fútbol era el único capaz de perderse una tanda de penaltis épica para perseguirle. Emprendió una última carrera, aunque esta vez no era por la banda y no le pisaba los talones ningún defensa sino un agente de la KGB armado, que no había dudado en sacar su arma y apretar el gatillo en aquel pasillo de cemento. El ruido del disparo resonó como un cañonazo en el túnel estrecho de salida, pero se mezcló con los gritos del estadio para pasar desapercibido. México había marcado. La tanda de penaltis continuaba igualada. 6 a 6. Nada menos.
 
   Dima sintió un dolor frío. La bala había rozado su muslo. Cojeaba y pudo ver de reojo que dejaba un rastro de sangre, aunque siguió corriendo como pudo. Un coche con el motor encendido le aguardaba con la portezuela abierta en la puerta del estadio. Los franceses se habían encargado de sobornar a los militares que estaban de guardia en la entrada de los vestuarios. Sentir tan de cerca la libertad le dio fuerzas. Pensó en su padre. Lo había logrado.
 
   Su perseguidor vio alejarse el vehículo color beige ronroneando como un gato viejo. El delantero había firmado la sentencia de muerte del agente o algo peor. Sus superiores se lo habían advertido en Moscú antes de partir hacia África: cualquier deserción en el equipo juvenil supondría unas vacaciones en un lugar mucho más frío que Túnez. Mientras todavía observaba al coche esfumándose por la carretera con uno de los jugadores más prometedores de toda la Unión Soviética, maldecía con la pistola en la mano ante el asombro de dos mujeres árabes, de las que solamente podía ver sus ojos abiertos como platos.
 
   Dima, ya más tranquilo, y con la adrenalina por las nubes apenas sí sentía dolor. Trató de taponar con la mano el flujo de sangre. Parecía una herida superficial, aunque no tenía ni idea de si era algo grave o no. A lo lejos podía escuchar los gritos en el estadio. Otro penalti marcado, supuso. ¿Habría ganado su equipo?
 
   En el estadio era el turno de Bodrov, con todo el peso del sistema sobre sus hombros. La juventud soviética no podía fallar en aquella lección a Occidente. Con un lanzamiento horrible, el ruso envió fuera la pelota. El público no entendía nada. México comenzaba a celebrar el triunfo y el árbitro no dejaba de silbar como loco: ¡Había que repetir el penalti! A su juicio, ahora era Paredes el que se había movido antes de tiempo. Quizá nunca pensó que era él el que estaba quemando una traca espantosa. Detrás de la portería se arremolinaban periodistas, policías y curiosos. Casi dentro del área un cámara de televisión seguía todo lo que sucedía. Todo el mundo se iba agrupando en torno a la portería donde se desarrollaba la acción.
 
   Esta vez, Bodrov no erró y anotó el gol. La ruleta seguía girando y la pelotita no se decantaba por el rojo soviético o el verde mexicano.
 
   Rodríguez marcó el siguiente disparo desde los once metros y lo mismo hizo Sopko. Vautrot lo apuntaba todo en su libretilla. La agonía se alargaba hasta la extenuación. Algunos futbolistas se tapaban los ojos y otros temblaban como niños asustados en plena pesadilla y temiendo que les llegara su turno.
 
   Lucano se dispuso para golpear la pelota. Era el séptimo penalti para México y marcó su gol. Bychikov hizo lo propio con un disparo raso y a la izquierda y sobre todo con todavía un poquito más de presión. Fallar era Siberia, la humillación, la traición.
 
   Los penaltis parecían eternos. Nadie quería perder y pese a la juventud de los futbolistas el aplomo que estaban mostrando era tremendo. López Zarza continuó por la senda del gol y Khidiatullin le dio la réplica de una manera casi mecánica.
 
   Se iban agotando los lanzadores. Daba igual querer o no la responsabilidad porque parecía que todos iban a tener que pasar por el trance de los once metros. El noveno penalti de los aztecas lo tiró el portero, Marco Antonio Paredes, y no falló ante el gigantón ruso. No pudo completar la doble hazaña y fue batido por Kriachko en la siguiente acción.
 
   A pesar de ser jugadores juveniles lanzaban los penaltis con una frialdad inusual para su edad. No había lugar para los nervios, y eso que se jugaban un título que creían importante. Y lo era. Los directivos de la UEFA estaban encantados con el espectáculo y ya se frotaban las manos pensando en obtener más rendimiento económico de las futuras ediciones. Este método de decidir cuál de los equipos gana el torneo no es del todo satisfactorio, pero si la prueba de habilidad se ejecuta correctamente siempre es mejor que echar una moneda al aire.
 
   Alguien tenía que fallar y le tocó a Garduño. México nunca había tenido suerte con las penas máximas. No lanzó mal, pero Sivuha hizo una buena parada y despejó el esférico. Fernando Garduño había jugado esa temporada con el Toluca en la Primera División mexicana con una destacaba actuación, pese a su juventud, incluso había marcado cinco goles. Después su carrera se fue apagando, estuvo un par de campañas más, no demasiado buenas, en el club choricero y luego en el Atlético Español para terminar fichando por el Irapuato, en Segunda División. Con el conjunto fresero logró el ascenso y poco después falleció en accidente de tráfico. No había cumplido 30 años.
 
   Muchos años después, la gloria que no tuvo México en Túnez le fue devuelta en los Juegos Olímpicos de Londres de 2012. Allí otro Garduño, de segundo apellido, Luis Fernando Tena Garduño, seleccionador mexicano, logró el título más importante del fútbol azteca hasta la fecha: la medalla de oro.
 
   Pero el ucraniano Víktor Kaplun tenía que acertar… Su disparo a la derecha de Paredes con toda la fuerza de su alma fue efectivo y el defensa demostró tener unos nervios de acero. Nada pudo hacer el portero mexicano y esta vez no hubo repetición. La Unión Soviética había ganado 8-9 y sus jugadores se abrazaron y corrieron por el césped con una extraña sensación de libertad. Los centroamericanos, desolados, lloraban sin consuelo posible como en una de las canciones de José Alfredo. Algunos de ellos permanecieron tumbados sobre el campo de batalla, inmóviles, víctimas de una contienda feroz. A la selección tricolor siempre le tocaba sufrir la desgracia en el último momento. Una melancólica ranchera. Por eso Casarín les había obligado a ensayar machaconamente los lanzamientos desde el punto fatídico, pero aquello era cosa del destino, no del trabajo o la calidad. 
 
   Se habían lanzado entre repeticiones y válidos 24 agónicos penaltis. Penas máximas para los mexicanos y tremendas alegrías para los soviéticos.
 
   En el puerto esperaba a Dima su contacto, el agregado militar de la embajada gala en Túnez. El funcionario se asustó por la herida en la pierna del chaval. Era un imprevisto serio. Iría a Marsella en barco y allí le recogerían agentes de la CIA, que gestionarían su asilo político y el reencuentro con su padre. La experiencia de los franceses en la zona magrebí, sobre todo por sus actuaciones en la vecina Argelia, había sido fundamental. El diplomático le entregó una bolsa con ropa y otros enseres y le despidió con un fuerte abrazo deseándole suerte. Dima no se movió. Ni un gesto ni una palabra, estaba conmocionado. El joven ruso subió cojeando al barco pesquero que le esperaba atracado en el puerto tunecino. Estaba exhausto y seguía sangrando abundantemente por el muslo. Se acurrucó como pudo entre unas nasas y observó desde la bocana como la ciudad se iba haciendo cada vez más pequeña. Los minaretes acariciaban a las nubes en un cielo azul. Túnez le pareció, al fin, hermoso. Un marinero le limpió la herida con un paño húmedo, hizo un torniquete bastante apañado y le tapó con una manta. Sus ojos azules claros, fríos, reflejaban otro azul menos tormentoso, el del Mar Mediterráneo en calma. La costa de África era ya solamente un recuerdo que parecía lejano. Con aquella imagen se quedó profundamente dormido. Estaba agotado, pero en su sueño imaginó nuevos regates y goles aplaudidos por su padre en la grada.
 
   En el estadio, el presidente de la FIFA, Joao Havelange, entregaba la Copa Coca-Cola al capitán soviético, Andrei Bal. El ministro de deportes tunecino, M'Bazaa, felicitaba a los ganadores y les colgaba una medalla conmemorativa que les acreditaba como dignos campeones... A todos menos a uno. Ni sus propios compañeros se dieron cuenta de su ausencia debido a la alegría desbordante por la consecución del título y a la posterior celebración alcohólica del vestuario, gracias a una fábrica de cerveza local. Era grande triunfar de aquella manera angustiosa. 9 a 8, la tanda de penaltis había sido de infarto y la Unión Soviética demostraba así el poder de su juventud. O por lo menos, eso vendería el aparato propagandístico del régimen comunista. Bessonov, que ya era un habitual del once titular del Dínamo de Kiev con 17 años, recogió el Balón de Oro que le acreditaba como el mejor futbolistas del torneo. Por delante tendría una carrera repleta de éxitos. El galardón lo patrocinaba Adidas porque la FIFA no oculta la otra finalidad de este certamen: hacer caja con una nueva fuente de ingresos a añadir al Mundial de adultos.
 
   Dima nunca más volvió a jugar al fútbol y jamás pensó que llegaría a echar tanto de menos Moscú. La prensa comunista silenció su caso, la famosa agencia Tass nunca dio la noticia de su huida, como hacía siempre que no interesaba la verdad. Incluso años después, en 1982, el servicio de noticias soviético sería capaz de ignorar una de las mayores tragedias ocurridas en un estadio de fútbol europeo camuflando el número de víctimas y la magnitud de lo ocurrido. Murieron en el Estadio Lenin unas 340 personas en una avalancha. Con la colaboración de la FIFA borraron también la participación de Dima en las actas oficiales del Mundial de Túnez y otros torneos. Era un pequeño favor al régimen soviético, por lo que habían sufrido. Él tampoco quiso que el otro bando le utilizara como arma propagandística en una guerra de la que se consideraba víctima y no soldado. Y su madre todavía seguía presa… En realidad, nunca más volvió a verla y falleció apenas un año después de la fuga de su hijo.
 
   Actualmente, Estados Unidos es su país de residencia y aquellos partidos de fútbol en Túnez un recuerdo borroso del que solamente conservaba una leve cojera. Es profesor de Historia en una prestigiosa universidad norteamericana, como lo fue su padre, y también, aunque por un corto periodo de tiempo, apenas unos pocos meses, entrenó a un equipo de chicas, que juegan a lo que allí llaman soccer. Lo dejó enseguida, decía que le dolía la pierna, pero le dolía más el corazón.
 
   En 1979, dos años después de aquel invento de los directivos de la FIFA, se celebró la segunda edición del torneo, todavía sin la categoría ni denominación de Mundial juvenil. Se disputó en Japón y aquel campeonato, ya menos experimento y más realidad, se convirtió en la mejor lanzadera para las jóvenes promesas que marcarían el ritmo de fútbol de los siguientes años. Ganó Argentina y Diego Armando Maradona, que se había quedado a las puertas de ir a Túnez, se hizo famoso en todo el planeta en aquel Mundialito nipón... De aquel ruso que se retiró cojeando en la prórroga de la final de Túnez no se acuerda ya nadie.
 
   Tres décadas después de su fuga, en un congreso en México, Dima conoció a Gerardo Caetano, un profesor de Historia uruguayo, que curiosamente estuvo también en aquel Mundial de Túnez, aunque no dispuso de muchos minutos. Irremediablemente se hicieron buenos amigos, un giño al destino, y más de una vez recordaron aquellos partidos, hablaron de goles, pases, regates y celebraciones. También de Historia, de política, de amores, hijos, de la vida...
 
   A Caetano le gustaba recordar que había jugado bien al fútbol y que incluso había defendido los colores de Uruguay, pero siempre matizaba modesto: «Sólo limpié el banquillo. ¡Pero qué banquillo! Estaban Hugo De León y Rubén Paz. ¡Vaya cuadro! ¡Y eso que dejé los estudios para ir a Túnez! Había jugadores maravillosos en aquel equipo: Fernando Álvez, Russo, Enríquez, Moreira, Saralegui, Eliseo Rivero, Bica, Diogo, Nadal, Ariel Krasouski y Venacio Ramos. Yo jugaba de delantero centro, era suplente de Amadeo Nadal. Jugaba en el Defensor, que aquel año se proclamó campeón de liga por primera vez en su historia...».
 
   A Dima le costaba más hablar de aquellos días en Túnez. Eran recuerdos dolorosos. El fútbol le abría un agujero en el alma y prácticamente solo hablaba de esos temas con su colega sudamericano. El ruso solía bromear con la verborrea del uruguayo, pero en el fondo adoraba escuchar a aquel charrúa que le resultaba tan simpático.
 
   Recordaba especialmente el día en el que Caetano, con su conversación interminable, le explicó por qué perdió su selección aquella semifinal ante la difunta Unión Soviética. Fue al poco de conocerse, cuándo ambos descubrieron excitados que sus vidas se habían cruzado por un instante, mucho tiempo atrás, en la remota Túnez. Más que una curiosidad fue toda una revelación, que le hacía meditar irónicamente en la opresión de su infancia.
 
   «Uruguay vivía inmersa en una dictadura y la expedición a Túnez la presidía un militar, un coronel tremendamente estricto y maleducado. Era una época muy dura para todo el país y también para nosotros, aunque teníamos 18 años. Un compañero, Víctor Diogo, un gran pelotero que jugó en Peñarol y después, creo recordar, que en el Palmeiras brasileño, dirigía la cábala que tenía siempre el equipo antes de cada partido. Cantábamos unas cuantas cumbias siempre en el mismo orden, que no podíamos alterar. Comenzábamos las estrofas siempre igual, y terminábamos de la misma manera. Aquellas cumbias nos daban suerte y en el pre-Mundial, que era el Campeonato Sudamericano, que se celebró en Venezuela, no habíamos perdido ningún partido con ellas. ¡Ganábamos siempre, créelo! En África las seguimos cantando idénticas antes de los partidos, con una fe ciega, y nos estaba yendo bárbaro... Hasta que llegamos a la semifinal», narraba el profesor uruguayo. Para algunos podía ser una perorata, pero al ruso le ensimismaba el relato.
 
   «Íbamos en el ómnibus cantando nuestras cumbias, como siempre hacíamos, cuando de repente doblamos la esquina y vimos, a lo lejos, en el estadio de Túnez la bandera de Uruguay ondeando. El coronel, al avistar la bandera nacional, hizo detener el ómnibus, nos ordenó callar y con un deje autoritario y solemne nos dijo: Muchachos, ante el pabellón nacional, tenemos que cantar el himno nacional. Yo estaba al lado de Diogo, que lanzó el improperio: ¡Bluf, rompió la cábala! Y en aquel momento todos supimos que nuestra suerte había terminado». Caetano hizo una pausa larga poniendo cara compungida y prosiguió encantado: «A pesar de la sensación de abatimiento, cantamos todos juntos y muy emocionados el himno nacional, llorando todo el mundo a lágrima viva al entrar al estadio. Los tunecinos nos miraban alucinados. ¡Adónde irán estos locos! Y ese día jugamos fatal, perdimos por penales... Y desde entonces nunca más cantamos la cábala. Por eso perdimos, créeme. Estoy convencido. La culpa fue de aquel condenado Coronel. Hace años que lo sé, porque vos sabes que en el fútbol las cábalas y las supersticiones son fundamentales. El fútbol es un ámbito muy mágico...».
 
   A Dima le divertía tremendamente el relato de su colega y asentía gustoso, aunque su español no era todo lo bueno que le gustaría y se perdía con algunas palabras. «Por eso a mí nunca me gustaron los militares en este deporte, Caetano. Nunca fueron buenos para el fútbol», le replicaba siempre.
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   En 1981 Jean-Marie Faustin Goedefroid de Havelange, el avispado exnadador y jugador de waterpolo olímpico que reinaría durante décadas en el deporte rey, llevó al hermano pequeño del Mundial a Australia. Tal y como había prometido, compensaba a los países que le habían apoyado en su elección. La FIFA consideró ya oficialmente Mundial Juvenil al evento tras las dos ediciones anteriores. Tres años antes el dirigente brasileño fue condecorado por el general Videla en la ceremonia de inauguración del Mundial de Argentina. Apenas había transcurrido un año desde los sucesos de Túnez cuando el dictador argentino premió a Joao Havelange. El federativo brasileño dijo en aquel momento: «Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de Argentina». Obviamente, nada expresó sobre los hombres inocentes que arrojaban al mar los militares desde los llamados aviones de la muerte y otras vejaciones y torturas que llevó a cabo aquella dictadura con querencia a utilizar el fútbol con fines políticos y propagandísticos.
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